Физика-лирика: об отчетности

Сейчас половина восьмого. Через двенадцать с половиной часов Уцуми должна прийти на работу с тем, чтобы к девяти начальство получило отчет. Прочитает его начальство в пятнадцать минут десятого, а понять должно не позднее девяти тридцати. И сейчас – 19:30 – Уцуми Каору смотрит на лист бумаги, а там формулы, диаграммы, разноцветные графики и один призрак. Брокенский. Уцуми смотрит иногда телевизор и в принципе (очень грубо и очень приблизительно) знает, что такое «Брокенский призрак», но едва ли может объяснить это своему начальству. Формулы насмехаются над ней. Чудак сидит на своем месте, шелестит страницами и изредка хмыкает. Он свое дело сделал, доказал очередную безумную гипотезу, опроверг пару еще более безумных, потратил деньги Токийского полицейского управления, и теперь вполне доволен собой. А Уцуми аж плакать хочется. Уцуми закрывает глаза, чтобы на мгновение забыться и забыть о том, что уже через двенадцать часов двадцать пять минут разразится катастрофа. Ей нравится в лаборатории, как это не странно. С первого взгляда она ошарашивает: беспорядок, множество странных предметов, суетливый ассистент, восторженные студенты и невозмутимый руководитель, известный своими раздражающими манерами и привычками на весь Тэйто. Кое-кто даже зовет это возмутительным дурным воспитанием. Но за какое-то время Уцуми привыкла, и даже находит атмосферу лаборатории умиротворяющей. Здесь пахнет мелом, озоном, металлом, смазкой – от какого-то нового агрегата, который Чудак сегодня настраивал полдня – дешевым растворимым кофе, лапшой с карри (сегодняшний обед), резким одеколоном Курибаяши, духами кого-то из студенток, кожей. Чуть дребезжит стекло, шелестит газ в плитке, булькает закипающий чайник, скрипит кресло, шелестят страницы. Включается принтер и начинает энергично выплевывать страницу за страницей. Чудак поднимается и проходит по лаборатории, у него очень узнаваемая походка, одновременно стремительная и очень спокойная. Кружки издают глухое «бэмс». Уцуми неизменно озадачивает пристрастие Чудака к этим смешным эмалированным кружкам, старому кофейнику и растворимому кофе. Вот позвякивает ложечка о край. Запах кофе становится сильнее. Уцуми открывает глаза. На столе перед ней стоит кружка и лежит толстая стопка отпечатанных на принтере статей. Самая верхняя – на немецком, Но Уцуми давно уже поняла, что скоро станет полиглотом. Над кружкой поднимается пар. Бумага еще теплая. Чудак сидит на своем месте, шелестит страницами и изредка хмыкает.