R. I. P. P.

На кладбище принято приходить печальными. Если не печальными, то одинокими. А если не одинокими, то потерянными. К одной и той же могилке обычно приходят раз в год. Очень религиозные люди, конечно, чаще. Они приносят цветы, они приносят подарки, они приносят свои проблемы и уходят с пустыми руками. Может быть, немного более счастливыми. Может быть, чуть-чуть более несчастными. Может быть, точно такими же, какими и приходили. Но к могиле в конце аллеи, туда, куда не заглядывает даже кладбищенский сторож, приходят почти каждый день. Они совсем разные, эти люди: кому-то едва исполнилось тринадцать, а у кого-то уже всё позади, даже последняя поездка за город. Веснушчатые писатели с оттопыренными ушами сменяются старушками, которые не могут и шага сделать без клюки, прыщавые и ещё улыбчивые мальчишки с брекетами – женщинами с такими алыми губами, что и вампиры обзавидуются. Игроки в гольф сталкиваются с любителями читать на ходу, низенькие поварята – с барменами из ирландских пабов. Иногда они сидят у надгробия полукругом – трое, семь или пятнадцать человек – и молчат. Иногда они приносят старые коробки из-под обуви, а в них – мяукающих котят. Иногда они оставляют в траве свои шляпы и левые носки и – вот чудеса – никогда не возвращаются за ними. В штормовые дни, когда дождь и ветер не позволяют здравомыслящим людям покидать дома, к могиле причаливает корабль. Он нависает над кладбищем тёмной тучей, молчаливый и угрожающий, а потом поднимает якорь. После гроз на покрытом мхом надгробном камне всегда лежат проржавевшие часы. Надпись, конечно, почти стёрлась от времени и чужих прикосновений, но необязательно уметь читать, чтобы узнать, кто нашёл в этой зелёной чужой земле своё последнее пристанище. Это чувствуешь сердцем и тем особенным маленьким компасом, который всегда указывает на вторую звезду направо. Если ноги ведут под увитую плющом арку, по расколовшимся камням дорожки, сквозь заросли крапивы и горькой полыни и дальше, к неприметной могиле на самом краю – не стоит сопротивляться. Ступай увереннее и помни, что надо думать о хорошем и верить в фей. А когда коснёшься камня, удерживающего в земле мальчика, который не хотел взрослеть, не борись со слезами. Горюй о своём прошедшем детстве, плачь о той искре веры, что умерла где-то в сердце всего человечества. Рано или поздно туда приходит каждый из нас.