Человек, которого не существует

      

Человек, которого не существует

      Порой в жизни приключаются несчастья, в особенности с людьми честными и порядочными. Похожий случай произошел и на этот раз. Вот уже третий день подряд заслуженного преподавателя русской словесности и литературы Семена Михайловича Гордецова донимал трезвонящий телефон.       Несмотря на внушительный послужной список, Семен Михайлович был вынужден снимать комнатушку в гостинице, ведь для того, чтоб хорошенько обосноваться в столице, приходится первое время жить в условиях, далеких от роскоши, чтобы затем полноценно вкусить плоды своих недюжинных трудов. Это известно каждому сведущему человеку, разумеется, Семену Михайловичу в том числе. Пару месяцев назад пошел семнадцатый год, как он поселился в гостинице, и на этот раз Семен Михайлович был уверен, что уже буквально через считанные недели он переедет в свой фамильный дом. В данное время им все еще владела тетушка Семена Михайловича – удивительного характера женщина: в свои девяносто восемь лет она умудрялась не только сохранять твердую память и крепкое здоровье, но и обладала поистине великим талантом совершенно не заботиться о своих родственниках. Семен Михайлович переехал в Петербург как раз, когда здоровье его почтенной тетушки стало резко ухудшаться. Он, конечно же, как любой хороший племянник, был безутешен и страшно переживал, но еще больше Семен Михайлович был опечален, когда его тетушка пошла на поправку и без тени стыда продолжила свою светскую жизнь. Вся ее многочисленная родня глубоко оскорбилась, услышав новости от эгоистичной тетушки, которая лишила больше дюжины человек наследства и даже не собиралась уходить на покой. В данный же момент Семен Михайлович был совсем близок к цели благодаря своим достопочтенным родственникам, обманом и подкупом вывезших из округи почти всех врачей, которые могли бы вновь отсрочить получение законно нажитого наследства.       Тем временем житье в гостинице резко омрачалось тем самым постоянным звоном, исходившим из комнаты наверху. Поначалу Семен Михайлович пытался игнорировать навязчивые звуки, затем, когда звонки стали повторяться посреди ночи, жить стало куда труднее, теперь же ненавистная трель звенела с раннего утра до поздней ночи, донимая и так уже уставшего заслуженного преподавателя.       Наутро четвертого дня, Семен Михайлович решился на визит в ту самую комнату, откуда выл задыхающийся телефон, но никто открывать не спешил, а на повторяющийся стук в дверь вышел только жилец соседней комнаты и в достаточно резкой форме попросил заслуженного преподавателя русской словесности и литературы убираться подальше, дабы не мешать рабочему люду спать. Семен Михайлович извинился и решил понадеяться на то, что еще через пару дней подобных концертов уже весь дом ополчится на нерадивого жильца, поэтому без особой досады возвратился к обыденным делам своим и направился прямиком на место службы.       Возвратившись же домой, к своему великому счастью Семен Михайлович обнаружил хозяйку гостиницы, расхаживавшую взад-вперед по коридору. Тучная дама славилась своим любопытством, отчего она как бы невзначай задерживалась у каждой двери и тихонько прислонялась к ней ухом, балуя себя новыми слушками.       — Доброго дня, госпожа, — учтиво здоровался заслуженный преподаватель. — Не найдется у вас минутка?       Хозяйка отпрянула от очередной двери, делая вид, что ее вовсе не интересует интимная жизнь местных жильцов.       — Добрый-добрый, Семен Михайлович. Чем могу служить?       — Я бы хотел поинтересоваться по поводу моего соседа сверху…       Хозяйка фыркнула.       — Вы за кого же меня принимаете, уважаемый?       — Извольте, госпожа, я нисколько не хотел вас обидеть, мне интересны лишь некоторые весьма безобидные вопросы.       Женщина слегка смягчилась: она всегда питала слабость к сплетням, поэтому знала любую мало-мальски значимую мелочь чуть не о каждом жителе города. В особенности любопытная не по годам женщина тяготела к слухам грязным и непристойным, которые коллекционировала вот уже многие годы. О шантаже хозяйка никогда не помышляла, возможно, от природного скудоумия, хотя народ предпочитал считать ее просто порядочной дамой.       — Что ж, я попробую вам помочь, Семен Михайлович, но только из-за вашей безупречной репутации!       Рассыпаясь в благодарностях, заслуженный преподаватель вкратце изложил свою беду в надежде на помощь.       — Телефон? — хозяйка прислушалась. — Что-то не слышу.       — Сейчас прекратил, но уверяю вас, вскоре опять зазвонит.       Хозяйка взглянула на преподавателя и покачала головой.       — Вы бы поспали хорошенько, дорогой.       — Да как же тут уснуть?! Вот уже четвертый день терплю это безобразие, а даже самого этого жильца не видел!       Наконец, хозяйка сжалилась. Она рассказала Семену Михайловичу все, что знала о его соседе: оказывается, был это какой-то неизвестного рода государственный служащий, в общем-то, ничем не примечательный. Мужчина среднего телосложения, облысевший, не женатый и бездетный, работал где-то неподалеку, платил за комнату исправно, а большего хозяйке и не нужно.       — Позвольте же узнать, как мне с ним связаться? — спрашивал заслуженный преподаватель, но ответа не получил.       — Думаю, вам, прежде всего, стоит выспаться, — отвечала хозяйка, собираясь уходить.       В итоге, Семен Михайлович так ничего и не выяснил, а вернувшись к себе, тут же услышал знакомую мелодию и вновь не сомкнул глаз ночью, отгоняя от себя навязчивые идеи жестокой расправы с непутевым соседом.       Наутро Семен Михайлович явился на службу в таком виде, что тут же был отправлен домой отсыпаться, но, ко всеобщему удивлению, заслуженный преподаватель русской словесности и литературы стал слезно умолять начальство остаться в своем кабинете и поспать там на кушетке хотя бы пару часов. На все вопросы о его состоянии, несчастный служащий только жалобно стонал и просил вынести из его кабинета телефон.       После того, как измученный преподаватель сумел немного поспать, коллеги Семена Михайловича все же смогли выпытать у него причину внезапной бессонницы, и все хором стали возмущаться подобной наглости со стороны постояльцев гостиницы, а также спокойствию хозяйки, под носом у которой происходит такое непростительное нарушение покоя бедного Семена Михайловича. К концу рабочего дня возмущенные возгласы слышались отовсюду: работники уходили со своих мест, хлопая Семена Михайловича по плечу, и подбадривали его: «Мы с тобой, брат», «Не давай им там спуску!», «Ух, ну будь я на твоем месте, они бы там все…». Заслуженный преподаватель улыбался страдальчески, ведь ему вновь предстояло вернуться к себе в полном одиночестве.       Однако в этот раз судьба улыбнулась Семену Михайловичу: у его двери лежала написанная от руки анонимная записка с местом службы беспечного соседа и указаниями, как туда добраться. Счастью бедного преподавателя не было предела, и он даже смог немного вздремнуть, прежде чем с самого раннего утра отправиться прямиком в указанное в послании место.       Дойдя до серого домика в два этажа, Семен Михайлович решил поинтересоваться у прохожих, что же это за помещение такое и какая деятельность ведется в нем, но ни один человек не дал ему хоть сколько-нибудь внятного разъяснения. Внутри, у входа, его встретила милая девушка, которая, по забавному обыкновению, оказалась настолько же грубой, насколько прелестной на вид.       Семен Михайлович во всех красках описал цель своего визита и справился о присутствии на месте мужчины, проживавшего в его гостинице.       — Есть такой, — сказала секретарша. — А вам зачем он?       — Хочу посетить знакомого, — сымпровизировал преподаватель.       — У нас так не положено. Либо на прием записывайтесь, либо ждите окончания рабочего дня.       Семен Михайлович не мог ждать долго: его ведь и самого могли хватиться на службе, поэтому согласился записаться на прием, хотя толком и не понял, чем занимался этот самый сосед.       — Очень хорошо, — пробормотала секретарша, проставляя штампы в бумагу. — Пройдите в следующее помещение и ожидайте своей очереди.       — Как?! — удивился преподаватель. — Еще и очередь?!       Женщина вздохнула так, будто бы всю жизнь сидит здесь и отвечает на самые глупые вопросы на свете.       — Вам придется подождать, у нас исключений не делается.       Семен Михайлович вздохнул и прошел в крохотный зал, где сидели остальные посетители.       — Доброго утра, господа, — поздоровался преподаватель. — Кто последний в очереди?       Руку подняла худощавая женщина лет сорока, с аккуратной прической и огромной сияющей брошью на груди в виде то ли бабочки, то ли очень неказистого майского жука.       Семен Михайлович улыбнулся и присел рядом с дамой, которая тут же начала кокетничать, совершенно не стесняясь окружающих, которые, впрочем, были слишком увлечены рассматриванием своих башмаков и не обращали друг на друга никакого внимания.       — Доброго утра, — повторил свое приветствие преподаватель. — И вправду замечательное утро. Позвольте поинтересоваться, что вас сюда привело? Какие-то дела?       Дама кивнула и заулыбалась пуще прежнего.       — А вы по какому поводу? — осторожно справилась она.       — Тоже, но по несколько более… Личным нуждам.       Женщина даже заерзала на месте, беспокойно перекладывая руки.       — И какие же такие нужды?..       Семен Михайлович оглянулся и наклонился поближе к даме, делая вид, что делится каким-то секретом.       — Я, на самом деле, проживаю в гостинице вместе с этим господином, — заслуженный преподаватель кивнул в сторону кабинета.       Дама вдруг поморщилась и отвела глаза.       — Вы в гостинице живете, значит?       — Ну да, — отвечал Семен Михайлович. — Первое время, пока мне не отойдет фамильное поместье со всем причитающимся.       Женщина тут же изменилась в лице: глаза вновь загорелись, а улыбка приобрела настолько обворожительные черты, что преподаватель не сразу разрешил себе хорошенько ее оглядеть.       — И что же, скоро вы обзаведетесь наследством?       — Совсем уже скоро, — Семен Михайлович не мог решительно ничего с собой сделать: он вел себя как глупец и понимал это, но был не в силах противиться. — Думаю, через считанные недели.       Женщина с брошью все это время ерзала на кресле и вовсе не собиралась отцепляться от бедного мужчины, попавшего в те же сети, что и миллионы мужчин до него.       — Разрешите узнать, вы женаты? — уже без особой опаски спрашивала дама.       — Нет, увы, не женат.       — И детишек нет?       — Нет, не был благословлен, — окутанный цепью улыбки преподаватель уже и забыл, зачем явился в контору.       Тут дама, словно ужаленная, громко ойкнула и вскочила с кресла.       — Прошу прощения, добрый господин, я должна кое-куда отлучиться. Можете подождать меня здесь, я скоро вернусь и мы продолжим…       Семен Михайлович закивал и, как только дама покинула комнату, стремглав бросился прочь из конторы, осознав, каких дров может наломать под удивительным влиянием своей собственной натуры и легкого кокетства уже немолодой охотницы до чужих богатств. К тому же он мог поклясться, что краем глаза увидал эту же самую даму, о чем-то оживленно беседовавшую с другим мужчиной у самого входа в контору.       До конца рабочего дня заслуженный преподаватель все думал о своем незавершившимся визите и оплакивал потраченное зазря время, которое могло пойти на что-то более полезное, чем просиживание штанов в богом забытой конторке. Также мучил его вопрос о личности тайного доброжелателя, подкинувшего ему под дверь записку с адресом этой самой конторы, но до конца понять мотивов неравнодушного анонима ему так и не удалось.       Впрочем, дома было не лучше: несмотря на все подбадривания коллег, любой настрой извечно сменялся отвращением и гневом, кода Семен Михайлович снова оставался один на один с этим звоном, который, казалось, уже доносился из самого ада. Каждую ночь измученный до полусмерти преподаватель выбирался из комнаты и вялой походкой поднимался к квартире своего соседа, после чего тупо стучал кулаком по двери. Однажды к нему вновь вышел тот же самый грубый сосед и потребовал, чтоб заслуженный преподаватель русской словесности и литературы «выметался к черту из гостиницы», на что Семен Михайлович безвольно бормотал про тетушкин дом, в который он переберется буквально через пару недель. В итоге озлобленному постояльцу приходилось ждать, пока преподаватель окончательно отчается и вновь запрется у себя в бесконечных попытках отоспаться.       Но всему есть предел. Даже терпению русского интеллигента.       Когда Семен Михайлович вновь стал буквально падать от усталости прямо на службе, им было принято решение во что бы то ни стало вломиться в квартиру соседа, достать его из-под одеяла за шкирку и спустить вниз по лестнице вместе со звенящим порождением сатаны. Ярость преподавателя и шумное негодование его многочисленных коллег сделали свое дело: Семен Михайлович загорелся жестокой идеей и нашел в себе силы отогнать усталость хотя бы еще на один вечер.       Придя домой, преподаватель направился прямиком к двери соседа и со всей силы дернул за ручку несколько раз. Убедившись, что соседа нет дома, Семен Михайлович направился вниз к старушке, сидевшей рядом с ящиком, в котором находились запасные ключи от комнат. Вначале он хотел вежливо попросить выдать ему ключ под каким-нибудь благовидным предлогом, но увидев, что бабушка мирно уснула за своим столом, заслуженный преподаватель русской словесности и литературы выкрал ключ из большого ящика и, лишь слегка скорбя о своей нечистой совести, бросился к двери соседа. Перед глазами поплыли круги, а руки дрожали, но, тем не менее, Семен Михайлович сумел вставить ключ в замок и несколько раз с силой провернуть его в скважине.       Когда преподаватель открыл дверь, он еще какое-то время не решался переступить порог, оглядывая внутренности комнаты, доступные взгляду из коридора. В общем-то, помещение было в точности таким же, как у него самого, с той лишь разницей, что внутри не было решительно никаких предметов интерьера, кроме огромного кресла-качалки, стоявшего прямо посреди комнаты и слегка двигавшегося, словно хозяин только что с него встал и на секунду отошел.       Тут же преподавателя объял какой-то мистический ужас: телефон перестал звонить, как только он поднялся на этаж, а соседа, похоже, и дома-то не было, но все сомнения развеялись, как только Семен Михайлович обнаружил чашку горячего кофе на телефонном столике и тлеющую папиросу, в точности говорившие о том, что в комнате кто-то есть. Но никого не было.       — Где ты?! — вскрикнул заслуженный преподаватель нечеловечески. — Покажись! О Боже, демоны одолели мою душу! Господи, помоги мне, я теряю рассудок!       Вокруг ни души, лишь эхом отзываются пустые стены гостиничной комнатки, безразлично внимающие воплю сумасшедшего.                     Семен Михайлович, героически проникнувший в самый тыл врага, очнулся лишь ранним утром и обнаружил себя в можжевеловом кусте неподалеку от гостиницы. Он не помнил ничего совершенно об этой ночи, в том числе и о том, чем закончился его визит. Слегка отряхнув с себя комочки сохлой почвы, преподаватель поковылял в сторону места своего скромного жительства и на подходе к гостинице увидел странную картину: несколько крепких мужчин упорно погружали что-то в повозку, постоянно переругиваясь, и шипя друг на друга, а за всей этой неловкой процессией внимательно следила хозяйка гостиницы. Она заметила Семена Михайловича и, похоже, оказалась крайне удивлена его появлением.       — Доброе утро, госпожа, — начал преподаватель, подойдя ближе.       — Здравствуйте, Семен Михайлович, — дама осматривала постояльца с ног до головы. — Отчего же вы в таком виде расхаживаете, да еще и в такое время?       Преподаватель промолчал и все смотрел на мужчин, которые уже усаживались в повозку.       — Что произошло? Не видел раньше здесь этих людей.       Хозяйка вздохнула несколько разочарованно.       — Да вот напасть приключилась – постоялец умер.       Семен Михайлович обомлел.       — Умер?.. Как умер?       — Да как и все умирают, — ответила дама. — Уснул и не проснулся.       — Да кто же умер?! Расскажите! — преподаватель повысил голос, чем напугал и хозяйку, и самого себя.       — Жилец со второго этажа. Вы, кажется, о нем справлялись пару дней назад…       — Господи… И вправду бесы вокруг меня летают, — Семен Михайлович схватился за голову. — Так и знал! Дьявол меня отметил собственной рукою.       — Вы в порядке, господин? — хозяйка обеспокоилась не на шутку. — Может, зайдете внутрь, присядете?       Но преподаватель не желал сидеть. Теперь он хотел лишь одного – выяснить все об этой истории.       — Как звали его? — спрашивал безумец.       — Кого звали?       — Того, кто умер.       — А, того… — хозяйка принялась испуганно озираться. — Я уж и не припомню.       — А вы постарайтесь!       — Слушайте, говорю же, не было у него ни жены, ни детей, ни своего жилья…       — Я не об этом спрашиваю! Как звали покойника?! — Семен Михайлович перешел на крик.       Дама задрожала и умолкла. Она точно больше ничего не скажет.       Тем временем, повозки уже и след простыл: хоть кто-то исправно выполнял свою работу в этом городе.       — Есть в гостинице еще такие же? — спокойно спрашивал преподаватель, глядя на дорогу.       Хозяйка молчала.       «Сколько же таких вас живет на этом свете, безымянных? И ведь даже горевать некому», — думал Семен Михайлович, возвращаясь в свою комнату.                     На следующий же день заслуженного преподавателя мягко попросили покинуть гостиницу до полуночи, с чем тот нехотя согласился. Но прежде, чем съехать, Семен Михайлович попросил хозяйку о последней услуге. Он пожелал выкупить телефон умершего для личных нужд.       — Каких таких «нужд»? — спрашивала хозяйка, все еще боязливо.       — Личных, — повторил преподаватель.       Хозяйка лишь пожала плечами и позволила Семену Михайловичу забрать издохший аппарат, более не имевший никакой ценности.       Вначале ему думалось свершить свою месть путем надругательства над трупом телефона, но рука не поднималась. Все это выглядело крайне паскудно, даже по отношению к заклятому врагу.       Поэтому, в конце концов, Семен Михайлович отнес аппарат на место бывшей службы своего соседа, где очень удивились такой посылке, но преподаватель не стал ничего объяснять и быстро зашагал наружу.       «Ведь если бы не телефон, его б и я сам не заметил. Может, ты и сам все понимал? Может, ты сам подкинул мне эту несчастную записку? Чтобы хоть кто-то о тебе вспомнил? — преподаватель тряхнул головой, выгоняя глупые мысли. — Тьфу ты, совсем ум растерял, ей-ей. Ну и придумаю же!»       Так и шел Семен Михайлович вдоль улицы, помышляя о сытном завтраке и хорошей кружке пива, совершенно бросив эту историю, казавшуюся настолько простой и заурядной, что даже и за столом с друзьями рассказывать о ней не было большого желания.