Здравствуй, Генрих!
Опять буду краток. Внезапно очень занят, да и мысли совсем о другом. Предупреждая твоё волнение, скажу: всё относительно в порядке, а может быть даже и хорошо. Твоё письмо изрядно подняло мне настроение, спасибо тебе. Я, кажется, первый раз за месяц улыбнулся. У нас сейчас забавного происходит не в пример меньше. Москва снова кажется сном, будто и не ездил. Всё, что я вижу теперь, снова однообразно: выгоревшая трава, пыль, разбитые дороги, лошади, до бесчувствия измотанные войной нижние чины, однообразные местечки, города и сёла. Нет никакого желания как-то отвлекать себя даже во время безделья, и единственное, что я могу и хочу — это бродить в одиночестве. И иногда читать. Если буду писать редко — не беспокойся. Скорее всего, всё хорошо.Женя.