***
Эта страна золотых и фиолетовых красок — страна из сказки; изящная резьба покрывает каждую поверхность, а воздух всегда наполнен жужжанием крошечных крыльев. Джек наблюдает за причудливым танцем труда и, наконец достигая центра замка, восхищается той непринуждённостью, с которой королева сего царства руководит кипучей деятельностью. Мальчик сидит на позолоченных крышах, свесив ноги, и феи, закончившие смену, слетаются вокруг него. Они садятся ему на плечи и колени, зарываются в его волосы и цепляются за посох, и Джек потакает им, очарованный их энтузиазмом. Он болтает с Феей между каждым небольшим кариесом, между каждым сколотым резцом или неприглядной полостью. Женщине интересно, как мальчик провёл день, и Джек взахлёб рассказывает ей о своей новой рекордной температуре в Сибири, об игре в снежки на улицах центра Чикаго, о нетронутых горных склонах на озере Тахо, что он оставил специально для лыжников. Фея занята, но находит для него время. Её отвлекают, но она желает послушать, что он собирается сказать. Всякий раз, когда он просит о подробностях, всякий раз, когда она смеётся над особенно умелой шалостью, Джек чувствует себя так, словно выиграл главный приз в каком-то конкурсе, о существовании которого он никогда даже не подозревал. И когда мальчик сговаривается с феями, желая устроить Фее на ночь выходной, он делает это потому, что хочет, хотя бы немного, отплатить за время, проведённое с ним. И, судя по выражению лица женщины, одновременно отраженному на нём восторгу и удивлению, Джек думает, что неплохо с этим справился.***
Ночь полна сверкающего песка и фантастических образов, и так было всегда, сколько Джек себя помнил. Когда любой взгляд в его сторону был для него бесценным сокровищем, Сэнди дарил ему улыбки. Когда внимания не было от слова совсем, сны других людей реагировали на присутствие мальчика, приближались и окутывали его. Теперь Джек знает, что маленький человек, каждую ночь появляющийся на вершине своего облака грёз, не слишком занят, чтобы отказаться от компании. Теперь он знает, что Сэнди не возражает против прижимающейся к нему упомянутой компании, сладко дремлющей под действием сонного песка. Теперь он знает, что творец снов любит спонтанные комментарии к сверкающему виду, разворачивающемуся в накрытом мраком мире внизу. «Дай угадаю — единорог для Куколки», «Этот космический корабль намного круче того на прошлой неделе» и «Всего пять голов? Да ладно тебе, не жадничай». Иногда по ночам Джек засыпает, свернувшись калачиком, на облаке Песочного человека. И когда ему не снится ничего, кроме этой самой сцены — то, как он сидит и смотрит в ночное небо вместе с первым человеком, когда-либо обратившим внимание в его сторону, — просыпаясь, он всегда чувствует на себе взгляд Сэнди, любящий и сочувствующий, с оттенком чего-то очень похожего на сожаление. Джек до сих пор не знает, что означает этот взгляд.***
Джек любит этот покрытый толстым слоем снега край, среди стихий которого строения возвышаются подобно невероятному замку. Он любит оживлённые, тёплые коридоры, полные повседневной суеты: йети ходят с полными игрушек лапами, под ногами толпятся эльфы. Он любит комнату, ставшую его собственной, и какао, что рассеянно подаёт ему по вечерам Северянин, когда они сидят вместе на кухне, болтая допоздна. Он любит, как небрежно мужчина взъерошивает ему волосы. Он не уверен, есть ли способ сказать спасибо за эти вещи. Он не может найти слов, чтобы описать, что чувствует каждый проводимый им здесь день: это и благодарность, и слегка изумление. Он не знает, как объяснить, что от его трёх столетних мечтаний об отце реальность не так уж сильно отличается. Джек выражает чувства другими способами. Он рассказывает Северянину об оставленных на крыше снежных ангелах, и о колотом льду, розданном йети. Он проверяет игрушки и числится в Списке Послушных, и оставляет в мастерской никем неожидаемых снежных осьминогов, чтобы услышать искренний, сердечный смех. Он помогает с украшениями к Рождеству, и гирлянды, что они развешивают на ветвях вечнозелёного растения, созданы изо льда и все до единой вырезаны ими обоими.***
Джейми — мальчик, и, как и все мальчики, он растёт. Он хочет, чтобы Джек был с ним в его первый день в средней школе, и, пускай лето только закончилось, на Бёрджесс налетает не по сезону сильный шторм. Джек просто не может сказать мальчику «нет». На выпускной Джейми земля покрыта толстым слоем снега, и мальчик оставляет на нём следы, поднимаясь на подиум, чтобы принять диплом. Снег падает пылью на его плечи и волосы, когда Джейми благодарит свою мать, свою младшую сестру и друга, без которого он и вполовину не стал бы таким уверенным и храбрым, каким есть сегодня. Джек ожидает, что мальчик перестанет верить. Каждый раз, когда тот на каникулах возвращается из колледжа домой, перед зимним духом уже вырисовывается огромная и ужасающая сцена, которая, как он надеется, никогда не станет реальностью. Однако Джейми всегда улыбается и машет рукой в знак приветствия, всегда делится какой-нибудь новой историей о вытворяемых им в коридорах своего общежития проделках. Он вырастает в прекрасного молодого человека, выше Джека и шире в плечах. Свадьбу играют в разгар зимы, с бесшабашной, полной энергии, молодой женщиной с чёрными волосами. Она нравится Джеку, а Джейми абсолютно очарован. Тот факт, что в саду площадки есть водопад, Джек воспринимает как вызов и замораживает воду, заставляя одного гостя за другим выйти на холод, чтобы сфотографироваться. Каждый раз, когда дверь открывается и закрывается вновь и вновь, когда люди выходят наружу с восклицаниями о предстающей их взору красоте, Джек встречается через окно длиною в пол взглядом с глазами Джейми, торжествующими и радостными. Первый ребёнок — визжащая девочка с красным личиком и совсем новой, но уже густой копной чёрных волос, доставшихся ей от матери. Она родилась в середине июля, но снег всё равно идёт долго, сильно и весело, и Джек улыбается так широко, что болят щёки. Джейми игнорирует протесты врачей и нежный измученный смех своей жены, когда подносит ребёнка к окну, чтобы посмотреть на снег.