Hic moratus sum

Он живёт в храме давно, но ему не велено появляться: происходят жуткие вещи, умирают люди. Хозяин храма злится… Хотя поначалу божеству была угодна такая жертва. Это была кара, кара за богохульство и за разрушение храма. И за попрание того, что было дорого его богу. Люди начали замечать, называть его бога безумным. Но они не знают, что бог — не единственный обитатель храма. В храме живет и тот, бесполезный, которого можно им показывать. Пусть думают, что храм не защищён. Первый после божества обитатель защитит их от осквернения, сокрушит врагов и приведёт весь мир в порядок, если ему будет позволено выйти. Его бог давно молчит. Того, третьего, все принимают за единственного хозяина храма. Это бесит безумно, огонь пылает на жертвеннике, подношения летят в пламя, но бог молчит. Даже если попытаться убить самозванца, запереть его в храме на своём месте — бог молчит, и это невыносимо. Но он должен жить, ждать, беречь третьего и храм. И верить. Это всё, что ему осталось: вера и ярость. *** «Твоё тело — это храм» — читает Сергей Разумовский на листовке каких-то оздоровительных курсов, и тревожно передёргивает плечами. Ему тоже страшно, что их бог молчит, и он очень устал играть эту роль