За что мы (не)любим метки

Мистика и чем она отличается от ужасов, городского фэнтези и магического реализма. Непростое дело оказалось, продраться сквозь разнообразные статьи и комментарии писателей и читателей. Мало того, что каждый в интернете спешит поделиться своим категоричным мнением, так половина эпигонов тут же передирает текст полностью, другая половина пишет совершенно противоположное. Некоторые подтягивают тяжелую артиллерию психологии и психиатрии и бьют по площадям страхов и фобий. Итак. Свежая мысль, что посетила меня вот только что: мистика — один из древнейших жанров авторской литературы. Да что там, пожалуй, он и есть самый ПЕРВЫЙ жанр. Все остальные, что на Фикбуке лепятся в метках сразу после (фэнтези, к примеру) нервно курят в сторонке. Порукой мне будет древнеегипетская «Сказка о двух братьях». Ей более трех тысяч лет. Сюжет погуглите, он кровавенький, ага, но там имеется и божественная милость, и переселение души\сердца в дерево, и ряд странных реинкарнаций. Мистический опыт человечества богат и разнообразен. Религий и верований за время нашего существования было множество. Современному условному славянину страхи и благоговения древнего полинезийца так же непонятны, как и комплекс запретов\разрешений у древних же народов нашей местности. Что там с душами предков (чуров), хранили ли, или наоборот, ведомо только специалистам. Но если вот прямо посреди современной квартиры вашему герою явится хмурый призрак прежнего жильца и потребует заплатить за него пени по коммуналке, а то его на перерождение не пускают, то это что, мистика? По мне так да. Причем, она может не быть страшной. Да, герой поначалу испугается, а вы бы не дрогнули в таком случае??? Но пото-о-о-ом, потом в воле автора написать даже смешно и задорно. Или трогательно до слез и светло́. Возвращаюсь к историям жанров. Далее будет махровая имховщина по поводу древне-советского литературоведения. Мистика же часть фантастики, а она была у нас в глубоком подполье все долгие советские годы. Существование потустороннего отрицалось напрочь, помните, да? Научный атеизм на государственном уровне, это серьезно, знаете ли. Изустные истории вроде той легендарной про комсомолку, что сплясала в брошенной церкви в обнимку с иконой и застыла аки соляной столп, пресекались как самая настоящая ересь и антисоветщина. Я лично слышала ее, рассказанную шепотом прабабкой моей подруги детства и с возмущением отвергла именно как бредятину, недостойную настоящей пионерки. Или я была уже комсомолкой? Но атеисткой — точно! «Вечера на хуторе близ Диканьки» Гоголя воспринимала как страшноватую сказку, с восторгом, значит, душа просила таких историй. Но были они исчезающе редки. То, что практически все классики баловались мистическими историями, массовый читатель (и я!) узнал к середине восьмидесятых. Вышли сборники, осторожно названные «Русская романтическая повесть», «Романтические рассказы» или загадочно «Марьина роща». В полных собраниях сочинений и недописанный «Штосс» Лермонтова был, и «Упырь» Алексея Константиновича Толстого, и другие сладко-жутковатые рассказы, но какой школьник станет рыться в этом тоскливом многотомии? И какой бы еще советский библиотекарь в здравом уме посоветовал этому самому школьнику направление поиска мистических историй??? Не одобрям-с! Историю литературы я проходила (мимо) в институте культуры им.Крупской. Так вот, отчетливо помню свое искреннее недоумение по поводу термина «романтизм» (направление в литературе на Западе, позже в России, конец восемнадцатого — начало девятнадцатого веков). Как так, думала правоверная комсомолка-атеистка-спортсменка, романтизм\романтика — это ж букетик незабудок с ромашками, поцелуй в щечку и песни у костра, а не вот это вот мрачное воспевание дохлых трупов и эстетично самоубившихся барышень. Тут, похоже, опять сработала отсроченная закладка: слишком буквальный перевод термина, калька с французского, расплывчатое толкование и классовый подход в преподавании. Как подадут тебе преподы и учебники, так и застрянет в голове, что романтики были из зажравшейся аристократии, делать им больше нечего было, как страдать по несуществующим призракам и писать слезливые истории. Их бы к станку или к сохе, живо бы про нужды народа романов наклепали! А то, что романтизм был про диктат чувств, необычные, читай, сверхестественные, впечатления, про двоемирие, про то, что есть кроме грубого материального еще и тонкий мир, это я поняла гораздо позже. Хотя поверить в реальность его существования до конца не смогла. Теперь же, после отмены атеизма, наоборот, верующих в пришельцев, вознесенных старцев, официальные религии и неофициальные эзотерические учения развелось немерено. Тоже боль современный фантастов, по язвительному замечанию любимца моего Евгения Лукина, все отобрали у несчастных писателей!!! За какое фантдопущение не схватись — нами правят рептилоиды, НЛО в гараже, тонкие вибрации, эфирные полеты и прочая мистика — все объявили доподлинной реальностью, эзотерики проклятые. Почему-то многие гуру письма в инете советуют нагнетать и пугать в мистике, а еще ничего не объяснять, просто пихать потустороннее в сюжет и все тут. Согласна и не согласна одновременно. Один из расхожих сюжетов типичной мистической истории таков: персонажи, чаще всего семья, покупают или получают в наследство домик в провинциальной глуши, заселяются и начинается мистический бардак со светопреставлением. Дальше опять же в воле автора направить события в хоррор и #кровькишкивсепадохли, магический реализм и открытый финал (так были демоны или все грибами потравились???), фэнтези и нашествие лесного народца. Кстати, к последнему описанию идеально подходит «Волшебный дом» Френка Герберта, неистово рекомендую, хотя роман и правда частью перетекает в фэнтезийное пространство. Но атмосфера хороша, хороша. Создать мистическую атмосферу в произведении непросто. Если сразу на первой странице вывалить грубо, в лоб, гремящий цепями призрак в рванине, то варианта развития сюжета два. 1) Хоррор — все с визгом разбегаются, злобный призрак жаждет мести, #кровькишкивсепадохди, на столбе снова трепещет вывеска «Продается». 2) Стёб — все тоже самое, но персонажи живы и радостно бухают с привидением. Мистика, мне кажется, материя более тонкая. Отпускать ее надо очень дозированно. Пример неплохой мистико-романтической истории — «Розовый коттедж» от известной писательницы Мери Стюарт. Тоже дом, как вы правильно догадались, слухи о призраках, пропавшие бумаги, щепотка пугающих намеков, робкий намек на симпатию таинственного незнакомца, жители деревушки, отягощенные своими скелетами в шкафах. Мило-романтичная история на отдохнуть и немного социальной драмы на подумать. Мистика частенько идет рука об руку с другим жанрам. Мистический детектив, мистический триллер. «Багровые реки» Гранже, похоже, знают все. Если не читали, то смотрели. Фильм и актеры шикарны. Но и книга — тот редкий талант создать в буквах напряженный сюжет, совершать бесконечные кульбиты, выписать на фоне бесконечной интеллектуальной и физической гонки великолепные характеры персонажам. И мистика. Она там прямо капсом, но при этом все время намеками на загадки-тайны-заговоры. Разгадка оглушает, фантастико-мистический элемент присутствует, принимать или нет — дело читателя. Чуть не позабыла про готику и неоготику. Интенет-гуру и британские ученые все спорят, чем отличаются готика от романтизма. По мне так ничем особым. Тонкости оставим для докторских диссертаций. Занятно, что сам термин «готика», применимо к литературе, перетек из архитектуры именно потому, что местом действия готических романов авторы восемнадцатого века выбирали таинственные, часто заброшенные или запущенные строения соответствующего стиля. Башенки там, шпили, комнаты, залы-галереи, стрельчатые окна, сквозняки и колыхание гобеленов… А что может быть более загадочным, притягательным и овеянным легендами, чем готический замок? Только усадьба красивого и бледно-печального аристократа с трогательной дочуркой\сынишкой на руках. Так пойдемте же устраиваться гувернанткой к ребенку! Заодно и мужчину приберем, что добру пропадать. Вот только на чердаке кто-то воет, пропадают люди, детишки ведут себя подобно малолетним дьяволятам, аристократ не мычит, не телится, волос седых прибавилось, а воз и ныне там. Пардон за пример со сниженной лексикой. Перечитала про попаданок. Можно перевести эту избитую до синяков историю на возвышенно-романтический язык. Если добавить окололитературных разговоров, чтобы обязательно с отсылками-пасхалками, этакой постмодернистской игрой, да семейных тайн позабористей и перенести в современность, то получится неоготика. Например, «Тринадцатая сказка» Д.Сеттерфилд. Прекрасная книга, ярчайший образец идеального блюда из заданных ингредиентов. Вы уже догадались, что мистика сама по себе, голенькой, никак не идет в качестве литературного жанра? Даже к коротенькому рассказу на ФБ вы (если напишете) добавите меток: повседневность или исторические эпохи, детектив или элементы драмы, ужасы или фэнтези и т.п. Возьму в заключение еще пару чудесных и всем известных фильмов в качестве примера. «Шестое чувство» Шьямалана и «Привидение» с незабвенным Патриком Суэйзи. Смотрели? Пугались? Но ведь и там, и там суть была не в нагнетании страха и ужаса перед неведомым. Да, по первости в «Шестом чувстве» вздрагивала, когда внезапно возникали окровавленные призраки, ну так и музыка способствовала, и вообще режиссура. Мораль сказки была в том, что любые даденые свыше способности надо использовать на доброе дело. Нет, спойлерить не стану. Вдруг за прошедшие почти четверть века (вот где жуть) кто-то не смотрел, а там вся фишка в ударном финале. Если бы некий автор написал буквами «Привидение» и выложил на ФБ, список меток и жанров был бы примерно такой: мистика, мелодрама, элементы детектива, экшн, повседневность, элементы юмора, хороший плохой финал. Кто же из нас не рыдал в конце, когда прекрасный Суэйзи, улыбаясь, растворялся в столбе света? Зло было наказано, но увы, живым живое, а мертвым не место в вещном мире. Примиряющая мысль, как по мне. Мистический взгляд на мироздание, оказывается, весьма оптимистичен. А страх? Он встроен в организм не зря, это ж регулятор благоразумия. Кто здраво не опасается тонкого льда или открытого огня, тот долго не живет. Допускайте мистику в жизнь, как изысканную приправу, редкую, а оттого ценную.