За что мы (не)любим метки

Матчасть — это то, что роют, а то и курят. Да-да. Материальная часть истории, вот что это такое. Говорят, что термин происходит от военного жаргонизма, но это не точно. Когда новобранцы (или новички в любой работе) являются к месту службы им приходится осваивать материальную часть профессии. С какого конца за штык хвататься, на какую кнопочку жать, чтобы кофе для шефа был как из пафосного кафе напротив, как сэкономить на бумаге для принтера и где лежат швабры-ведра-тряпки. Точной даты рождения фразы «рыть матчасть» не зафиксировано. Авторство народное. Либо хорошо забытое. Просьба не путать с устоявшимся выражением (посылом) «учи матчасть!», равным по смыслу с «учи олбанский!». Это подколка, упрек человеку, который лезет туда, в чем не разбирается. Возможно, Лев наш Толстой говаривал, что ему нужно погрузиться в исторический материал, изучить еще пару сундуков архивных документов и писем, прежде чем приступать к «Войне и миру». Жду помощи зала, тех, кто читывал и дневники писателей прошлого. Самое простое, как наивно думают йуные авторы, написать пэвэпэшку. Для нее никакой матчасти рыть не надо. Ну а что, берем то, что хорошо знаем — ровесников (студенты\школьники), берем гормональный коктейль — взболтать не смешивать, — берем пальцы, блуждающие по грудям-ширинкам-стволам, колотящиеся сердца, возвратно-поступательные забивания и физиологические жидкости. Получается, как говорят, типичный Фикбук. Если прочтут люди попродвинутей одноклассников юного творца, они заметят самый главный провал самой главной матчасти — общую (без)грамотность. Представьте себе, что сначала надо подтянуть знания языка, стиль, чтобы читатели не хихикали по чатикам над невнятной НЦой, бесконечными заместительными и невероятным количеством персонажей в одной койке. Ок, примем за основу, что гипотетический автор (далее ГА) прекрасно овладел языковыми средствами и решил написать детективную историю с романтической линией. Да еще и ретро, в антураже девятнадцатого века. А сам он\она, ни уха ни рыла не смыслит в работе полиции, маньяков, частных сыщиков и прочих дам полусвета. Но очень хочется. Но страшно. Но хочется. Наш ГА смело отвергает заветы классиков, которые говорили: пиши о том, что знаешь, либо о том, чего не знает никто. А еще он не хочет, в отличие от знаменитого когда-то автора производственных романов Артура Хейли, пойти и сменить профессию на полгодика. Для АБСОЛЮТНОГО погружения в матчасть. Писали, что Хейли так и делал. Реально, Карл! И на автомобильном заводе работал, и в аэропорту, и в медицину сунулся (санитаром, разумеется) и далее по списку. Зато его книги спокойно можно использовать, как источник информации, правда, немного устаревшей за давностью лет. Дарю лайфхак, если кто не понял. И еще момент: если автору требуется написать рассказ в сжатые сроки (фанты, фанты! неделя на всё про всё) то курить матчасть надо ускоренными темпами, взатяг, либо отказываться от некоторых идей. Дальнейшие рассуждения касаются, таки крупной формы. Меня вдохновила лекция Марины Степновой про матчасть. Понравилась четкой структурой и дельными советами. Смешала со своими размышлизмами и вот. Итак, любой художественный текст есть вымысел. Даже если автор впишет реальных исторических деятелей в текст. Но живым и занимательным вымысел станет, если матчасть проработана на ура. Еще на этапе подготовки масштабного проекта (помним, у нас ретро-детектив с мелодрамой) желательно уяснить из чего состоит, будет состоять роман. Не план, а ингредиенты. 1 время 2 пространство\место 3 вымышленные персонажи\реально жившие персонажи 4 сюжет 5 язык и стиль Чтобы читатели впоследствии погрузились в ретро-детектив с головой, автору придется сделать это раньше. Закопаться в матчасть всерьез и надолго. Что может помочь? Архивы, диссертации, мемуары и письма эпохи. Если есть аудиоматериалы, картины, первые фотографии — прекрасно. Документальные фильмы начали снимать 1895 году. «Прибытие поезда», несколько секунд кадров. Помните? Прекрасно, если автор в курсе, что в интернете бесполезно искать видосики с тиктока девятнадцатого века. А то с некоторых станется… Если кто-то считает, что художественные фильмы могут стать источником информации, то разубеждать не буду. Могу посоветовать только очень тщательно и осторожно выбирать, желательно, старое кино. Если опять вернуться к Льву нашему Толстому и его «Войне и миру», то советская экранизация гораздо достовернее прочих. Тогда чрезвычайно серьезно относились к матчасти: костюмы, предметы быта, манеры поведения и речи персонажей, все воссоздавалось после кропотливого изучения и под приглядом солидных консультантов. Обратите внимание на титры старого кино. Там всегда указаны консультанты — ученые всех областей науки, военные, полковники милиции и прочие достойные люди. Фильмы и сериалы, если они отличные, могут, скорее, стать источником вдохновения, атмосферы. Ну, это моя махровая имховщина. О времени нужно будет узнать множество вещей: кто правил, каков был общественный строй, какие сословия людей существовали тогда, как было принято им взаимодействовать\нет, обращения друг к другу, одежда, жилища, улицы городов и сёл, транспорт. Какие значимые события были на тот момент? Если все еще идет война с Наполеоном, то совершенно дико будет выглядеть книга, в которой герои ведут себя, будто бы и не знают об этом, будто бы и не изменилась их жизнь совсем никак-никак. От Степновой услышала очень интересное мнение: как ни изучайте вы историческую эпоху, о которой будете писать, вы останетесь дилетантом; и это прекрасно. Потому что роман от профессионала будет скорее пересушен и перегружен деталями. А дилетант смотрит на новый для себя мир широко открытыми восторженными глазами. Оттого и книга может получится хороша. Дерзайте. Матчасть места действия. Если то поселение, что наш гипотетический автор выберет местом действия своего детектива все еще существует, можно посмотреть его в гугле. Слава интернету! Карты и виртуальные путешествия сейчас доступны всем желающим. Теперь не надо жить в Санкт-Петербурге, чтобы достоверно описывать, как сыщик сворачивает с Невского на Садовую. Кстати, не стоит забывать о переименованных туда-сюда-обратно улицах и городах. Надеюсь, всем понятно, что проспектов Ленина, Розы Люксембург и прочих Энтузиастов в девятнадцатом веке не существовало? И разделения на области\волости\губернии было совершенно другим? Если наш ГА решится на заграничное ретро — проблем может прибавиться. Для него. И надежды налепить от балды чего попало, могут обернуться феерическим провалом. Оправдания вроде: «да кто может знать подробности быта испанского городишки двухсотлетней давности, сойдет и так, пипл схавает» не прокатят. Всегда найдется знаток, который уличит недобросовестного писаку. С другой стороны, мастерски сделанный авторский мир совершенно спокойно вынесет некоторые корректировки исторических событий. В реальности великий князь Как-его-там не посещал родных Нью-Васюков ГлавГероя, но автор заставил свернуть его с пути, чтобы починить каретную ось и купить бубликов с маком. Никакого урона прошлому, ревнители чистоты исторической истины спят спокойно, сюжет направляется по неизбитому пути, герой получает высочайшее покровительство за особо вкусный бублик и рекомендательное письмо в столичную полицию. Надо только не забыть сделать ремарку: «все герои вымышлены, любые совпадения случайны». Матчасть для героев. Если ретро — то вы же понимаете, снова следует изучение эпохи, знаковых личностей, знаковых событий. Даже если все персонажи будут придуманы с нуля, каких-то деятелей все равно придется упомянуть. И события. Кто читал Акунина, серию про сыщика Фандорина, обратите внимание на врезки с отрывками из прессы тех времен. Это придает особой атмосферы. Идею не грех и спереть, чтобы не размазывать описание политической обстановки на много-много страниц. Или, что еще скучнее, чтобы не делать персонажей «рупорами», которые разъясняют политический расклад в бесконечных монологах. Прием с рупором напрочь убивает динамику повествование. ГА ведь пишет детектив. Если сыщик во время погони за подозреваемым совершенно непроизвольно и машинально станет размышлять о том, как проклятые цари-губернаторы-мэры довели до ручки страну\волость\город с перечислением политических партий, альянсов, половых скандалов и размеров взяток, то читатель забудет, что он тут делает. И бросит читать к чертям собачьим. Профессия! Или хобби, или еще какое определяющее занятие персонажей, вот что нужно продумать. Тут источники инфы те же самые: архивы, мемуары. Еще можно поймать за пуговицу реального сыщика, если у вас водятся такие знакомства. С ретро, разумеется, сложнее. Но вот если наш гипотетический автор решит, что не потянет историческую матчасть и приступит к современной криминальной мелодраме, то тогда форумы в помощь. Та же Степнова рассказывала, как она старалась выпытать у реальных балерин детальки и грязные подробности их многотрудной профессии. Фиаско! Глаза в глаза люди неохотно рассказывают, как натирает пропотевшее синтетическое белье, как (не)приятно ощущать шаловливые пальчики в промежности во время поддержки. Терпи и улыбайся, если не хочешь сверзиться с высоты… Зато на форумах те же люди делятся самыми тёмными вещами, впрочем, светлыми тоже. Еще раз — слава интернету. И форумам, на которых можно просто тихонько сидеть, читать и записывать в блокнотик. Кстати о профессиях и как на них не погореть. В Большом мире было несколько статей от профи с описанием тонкостей работы, чего можно, чего ни в коем случае нельзя упоминать в тексте, если ваш персонаж программист, психолог, библиотекарь. Это я скромно напоминаю о своем авторстве. Более того, на Фикбуке завелся подкаст по профессиям в помощь фикрайтерам. Это же прекрасно, господамы! Главное, чтобы наш ГА вовремя вспомнил о доступных ресурсах. Крошечное отступление о малой форме и неоправданных использованиях профессий для персонажей. Скажем, ГА для отвлечения быстренько написал рассказик, ту же ПВП-шку. И один перс у него сыщик, другой мнэ-э-э, продавец-консультант. А сюжет-то полностью флирт-постель. Зачем же наш ГА обозначил не просто Васю-Машу-Петю и тп??? Ежели наши персонажи не занимаются расследованиями, не консультируют, не раскручивают бизнес, то нахрена все это было? Чтобы в НЦе участвовал легион заместительных? Так вон оно что, Михалыч, а я-то думала, зачем сексом трахаются не просто Вася-Петя, а еще парни-мужчины-бизнесмены-сыщики. Отступление закончено. Продолжим. Дьявол кроется в деталях. Применимо к книгам это значит, что именно детали делают достоверным художественное полотно текста. И на деталях же можно проколоться, если не озаботиться проверить информацию. Всегда найдется профи, который возмущенно воскликнет: «что за херня, простихоспаде, пулемет Гатлинга изобрели на год позже!!!». Короче, лучше вычеркнуть сомнительный эпизод, чем рвать волосы на жо. голове позже, когда уже ничего не исправить. А вдруг роман нашего ГА напечатают??? Да еще и переведут на иностранные языки… Вот ужас-то. Тут я снова отсылаю к язве пану Сапковскому и его советам начинающим фантастам. Про имена. Пан фантаст предостерегает от сомнительных вымышленных имен-фамилий-прозвищ. Ибо, а вдруг… На английском, немецком и прочих языках имена персонажей зазвучат непристойно или смешно. Да и на родном языке тоже. Тут надо отдельно крепко подумать, проговорить вслух, проверить списки модных имен той эпохи, которую собираемся писать. Мне лично доставило отдельное удовольствие выискивать, трансформировать имена для своих жуканов. Изучала названия насекомых на латыни, в переводе, народные поименования, местечковые, ржала, как подстреленная, когда обнаружила нешуточные битвы в стане энтомологов. Оказывается, невидимые обывателю слезы — это попытки увековечить свои фамилии в названиях жучков-червячков первооткрывателями. Получается феерично. И тут я такая еще с Мантиссой Богомоловной. Говорят, писатели в хвост и в гриву используют своих знакомых, знакомых знакомых и прочую седьмую воду с киселя для создания персонажей. Глубоко уважаемый мною Стивен Кинг так и вовсе множество эпизодов из жизни вставил — после мистической обработки — в свои тексты. Скандалы были, судебные тяжбы были, когда оскорбленные граждане обнаруживали себя в прототипах #кровькишкиивсепадохли, да мэтр отбился, не впервой. А я бы не обиделась, если бы меня сделали персонажем истории. Если только это будет не роль глупой клуши на кухне. Да на всех писательских курсах советуют наблюдать жизнь, записывать сценки, подсмотренные на улице, в кафе, на работе! Только вы уж будьте ласка, проверьте перед выкладкой имена первых (самых тупых, обычно) жертв вашего маньяка. Вдруг эта безголовая курица наречена именем-отчеством ненавистной училки по математике, а ее спутника зовут как вашего бывшего? Повод задуматься о терапии, если вы их припечатали непроизвольно и машинально, ну а если спецом, тогда нормальная мстя, мы ж понимаем. Матчасть сюжета. Тут нашему ГА флаг в руки, потому что фабула детективной истории проста, как топорище: преступление, расследование, наказание. Сложнее наполнить ее событиями, расцветить романтическими отношениями, не забыть развесить по стенам ружья и вспомнить моменты, когда они выстрелят. На самом деле детектив писать очень сложно. Чтобы и экшн, и логика событий, и обоснуй действий всех персонажей сплелись воедино. Ретро-детектив добавит головной боли нашему ГА не только историческим антуражем с вывертами этикета и прочими кружавчиками. Мотивы, Карл, мотивы поступков людей, живших двести лет назад, могут совершенно отличаться от наших. Да, люди гибнут за металл, за любовь, ревность и наследство — все так. Но множество условностей и условий тогдашней жизни накладывали неслабый отпечаток на личность. Со всеми вытекающими. Сейчас совершенно смешными и дикими кажутся искренние страхи не выйти замуж до восемнадцати, например, и чудовищные, вплоть до уголовного кодекса поступки, совершенные ради колечка и смены фамилии. Или вот еще стрелялись из-за косых взглядов… То есть нашему ГА следует еще раз порыться в документах, книгах, мемуарах и головах историков. Предположим, замыслил он благородного киллера, который снайперски стреляет из берданки. Прекрасно. Киллера почти взяли на горячем, ибо фитиль у мушкета долго не зажигался, и благородный разбойник засветился, слишком часто чиркая своей Зиппо. Киллер вынужден бежать, плутает по городским закоулкам, но ему везет. Некая благородная юная леди пускает его в свой будуар и прячет под юбками. ГА срочно гуглит зиппо, берданку, мушкет и киллера, переписывает, матерясь, пять страниц текста. Потом гуглит юбки, выясняет, что именно в те годы (и чего он к ним прицепился???) мода сделала финт ушами, дамы стали носить платьица а-ля греческая туника, тонкие, почти прозрачные, БЕЗ турнюра и кринолина. Даже левретку не спрячешь… ГА снова матерится. Потом гуглит благородных девственниц начала девятнадцатого века. Понимает, что так просто к деве под юбку не залезешь. Скорее всего и дом был желтый, и леди не леди, а женщина низкой социальной ответственности. Сюжет сыплется, как консервы из рваного пакета. А ведь еще и стиль с языком следует хоть немного подогнать под выбранную эпоху. Изучить положенные по этикету обращения, запомнить, что нет Машек с Марьваннами, а есть Мария Ивановна и никак иначе. Вычистить из речи персов «пока», «увидимся», «а что, так можно было?» и прочие жаргонизмы. Полноценной стилизация не будет никогда, ибо это скучно и малопонятно современному читателю. За образец можно взять хоть те же детективы Акунина. Вроде бы и есть слова, характерные для описываемой эпохи, а вроде и современным языком написано. Зато и динамика, и персы запоминающиеся, и загадки хитромудрые, и морали капелька, и добро побеждает зло. Наш гипотетический автор может подумать, что с него хватит. И написать детектив на современном материале. Родные осины таки ближе к телу. И современники насквозь понятные люди, и мотивы их поступков близки и прозрачны, аки ряды поллитровок в алкамаркете. Ведомый соблазнительным блеском и звяканьем, успокоив нервы парой бульков, наш ГА решает приступить к фэнтезийному детективу. Ну а что? Если персонажи внезапно нарушат фундаментальные законы физики, застрелятся из пальца, к примеру, можно будет надменно сказать: мой мир, мои правила, я художник, я так вижу. ГА начинает писать и после первого же предложения наступает абзац. Наш гипотетический автор не дурак на самом деле. И он понимает, что в данном конкретном случае придется создавать мир с нуля. Вообще. Весь. От травинки, до летающего ящера под седлом, от манеры поминать прОклятых смурфиков вместо просихоспаде, до трольих полицейских патрулей и следователя-эльфа. «Это же мой любимый расклад», — потирает руки ГА и лезет рыть матчасть на форум толкинутых.