Ты далеко

Ты далеко. За тысячи километров, за сотни железных дорог. Океан между нами шумит по ночам, где-то там волны перекатывают крупную пляжную гальку, в нескольких милях от берега бьются о скалу, и луч прожектора вылизывает их тёмные гребни. А ещё дальше города шумят, плещутся в повседневной суете, тычут шпилями небоскрёбов в ватные облака. Люди спешат в офисы, дремлют в пробках, пьют кофе из автомата, улыбаются, встретив знакомых, целуют любимых и обещают вернуться пораньше. Миллионы дышащих жизнью городов. Миллиарды огней можно видеть из окна самолёта. Разные часовые пояса, разные вселенные, разные измерения. Разные миры, отчаянно сигналящие друг другу светом маяка, гулом мегаполисов, пытающиеся связаться нитями авиалиний. Одиночные огни с высоты кажутся совсем тусклыми. Их даже с орбиты не увидишь. А ты далеко. За гранью бесконечности. До тебя не дойти, не долететь, не дозвониться. Я пытаюсь докричаться уже вечность, но слова разбиваются о тишину. А где-то кто-то искренне смеётся глуповатой шутке старого друга за чашкой чая с коньяком, напевает вполголоса, сидя у детской кроватки, почти шёпотом переговаривается с кем-то перед сном, задыхается в объятиях, постанывая в ответ на каждую ласку, вскрикивает, выгибаясь в оргазме. А ты далеко. Тебя не обнять, не прижать к себе, не притиснуть спиной к стене, терзая пальцами пуговицу на джинсах, не влепить отрезвляющую пощёчину, не прикоснуться губами к вспыхнувшей от хлёсткого удара наотмашь коже. С тобой не поговорить, не поругаться, не помолчать. Тебе не помочь, не спасти, не добить. Между нами гигатонны пустоты, десятки прошедших эр и лабиринты бетонных стен. Ты далеко. На расстоянии протянутой руки.