Ножи Макбета

Мы — мусорщики. Мы знаем все.

Добро пожаловать в ресторан «Мишлен». Вкрадчивый шепот музыки, пурпур салфеток на белоснежной скатерти, звон бокалов. Стальные двери кухни наглухо закрыты — вы не услышите ни запаха, ни звука. Но сердце ресторана бьется именно за этим сплавом стали. Веселый перестук ножей по доскам, обжигающий жар плиты, пряная смесь запахов — оливковое масло, кориандр, свиная кровь, базилик, шоколад. К часу ночи белые куртки и фартуки мокрые — хоть выжимай, грязные — только в стирку. Ад и рай, в котором царит маленький улыбчивый шеф-повар Джо Макбет. Шеф, как его называют все — от подчиненных до друзей. Настоящий тан беспощадного кухонного пекла. Готовый каждый день кровью и потом доказывать свое право на владения. Питер Макдуф никогда не заглядывает на кухню без приглашения. Это чужая территория, где не любят тех, чьи руки не отмечены ожогами от кипящего масла и маленькими белыми шрамами от ножа. У Макдуфа свои владения — общий зал ресторана, где вышколенные официанты бесшумно скользят между столиками. Он держит спину прямо, каждый жест выверен, улыбка отточена — больший джентльмен, чем джентльмены за столиками. Но даже если кухня сродни раскаленной происподней, то и ресторанный зал — еще не Олимп. Всего лишь мир простых смертных, которым позволено прикоснуться к волшебству ресторана «Мишлен». Словно Харон, обер-официант Питер Макдуф служит проводником между преисподней кухни и миром смертных, и смертные платят круглыми новенькими оболами — оставляют их как обещание вернуться. А Олимп — недостижимая вершина, где царит Дункан Догерти, веселый толстеющий бог, король королей, которому все они присягнули на верность. Питер Макдуф любит Дункана за то, что тот остался таким как есть — большим шумным ирландцем с плохими манерами и сомнительными шутками. Они пятнадцать лет вместе — намного дольше, чем Питер женат на Фионе. Он знает Дункана как никто другой. Тот слишком много ест, слишком много говорит о себе, слишком любит похвастаться. И его нельзя не любить. Он сияет как солнце, в чьих лучах можно отогреться в самый лютый мороз, в самую страшную ночь. Он создал свое королевство, дал верным вассалам земли и права. Он правит — не всегда мудро и не всегда справедливо — но с верой и любовью. Питер Макдуф незаметен за его плечом. Он — человек-тень, бесшумный, как все официанты, в ботинках с подбитыми войлоком подошвами. И он живет под лучами этого солнца, Дункана Догерти. Больше, кажется, ему ничего не нужно. Как там у Шекспира? Жизнь — рассказ безумца, полный ярости и силы, но полностью лишенный смысла. Чушь. Жизнь — это ресторан, и тебе повезло, если ты можешь позволить заказать себе лучшие блюда. А официант принесет заказ. Хороший официант безукоризненно выполнит все ваши желания. Отличный — предугадает их. Есть в этом что-то мистическое, думает Питер Макдуф, вы смотрите в карту меню, поданную судьбой, вы еще не знаете, что преподнесет жизнь. Но на самом деле вы уже выбрали, хоть и боитесь признаться. Жизнь — отличный официант. Она преподнесет именно то, что вы в душе желаете. Попробуйте горячее с привкусом надежды и горчинкой разочарования. Приправой служит соус недолгого успеха с осторожной перчинкой неудачи. Вы удивитесь тому, как будет меняться вкус на языке. Но все, что останется в итоге, — пустая тарелка и пара косточек, да и те заберут мусорщики. *** Это Питер Макдуф нашел Дункана — мертвым, зарезанным, как свинья. Вечером за столом, в кругу родных и друзей король ресторана «Мишлен» рассказал, что маленьким его привели посмотреть, как отец режет спящую свинью. И вот теперь Дункан сам мертв. Его большое тяжелое тело лежит в крови, руки раскинуты. Лицо спокойно. Тот, кто убил его, знал, как обращаться с ножом. Питер долго не может поверить, что случившееся — правда. Солнце гаснет, но свет продолжает лететь по черному космосу, достигая самых отдаленных планет. Питера все еще греет тепло — друга и покровителя. Даже спустя месяц после похорон он слышит шутки Дункана и смеется им так же искренне, как всегда, хоть и в сотый раз за эти пятнадцать лет. Фиона ходит за ним тенью, боится, что Питер свихнется. Не бойся, милая. Все самое страшно уже случиось. Новых шуток у Дункана больше не будет. Король мертв, но его королевство — нет. Может, кто-нибудь и назвал бы шеф-повара Джо Макбета узурпатором, но только не Питер Макдуф. Он верит, что Макбет поднял корону Дункана по праву. — Мы открыты в честь Дункана, он бы этого хотел, — говорит, едва сдерживая слезы, на пресс—конференции Элла Макбет. Дункан этого бы хотел, согласен с ней Макдуф Пока посетители продолжают приходить, королевство живет. И Питер Макдуф очень признателен за это Джо Макбету. *** Питер Макдуф не просто хороший официант — отличный. А два умения отличного официанта — быть незаметным и быть наблюдательным. Он видит, что Джо Макбет работает на износ. Шеф-повар на кухне до двух часов ночи, а в шесть утра уже снова на ногах — проверяет продукты, привезенные поставщиками. В королевстве Дункана все должно быть самым лучшим. И все же, что-то прогнило. Покой подточен. Зарезан, беззвучно повторяет одними губами Питер Макдуф. Ножи начищены, Питер ловит в них свое отражение. Между столовыми приборами — идеальные пять сантиметров. Стальные двери кухни прикрыты. Макдуфу кажется, что за ними могильная тишина. Как в склепе. Как в спальне мертвого Дункана. Но на деле — нет. Все катится под откос. Питер не видел, как Джо Макбет выбросил из ресторана недовольного посетителя и как затем ушли остальные. В тот вечер он был дома, с женой и маленькими дочками, Зарой и Амели. Они играли в лото, смотрели телевизор, заказали пиццу. Фиона плохо готовит и всегда сама подшучивает над этим. Над тем, что блюда, приготовленные Джо Макбетом, больше никто не заказывает, не посмеешься. Макдуф видит тени на лице Макбета. Что-то сломалось в нем после смерти короля. Питер и сам больше не чувствует солнечного тепла Дункана. Королевство во мраке. Узурпатор бродит тенью по темной кухне с ножом в руке. *** Макдуф не знает, что было бы, если бы он тем вечером остался дома. Он смог бы защитить свою семью? Или лежал бы в черном мешке? Сейчас он просто не может думать об этом. Он не может заставить себя подняться наверх по лестнице, чтобы увидеть мертвые тела. Большой сильный мужчина плачет у ног маленькой женщины-полицейской и повторяет, не веря тому, что слышит: — Обе девочки? И моя жена? И девочки? Он подписал им смертный приговор, когда пришел к Малькольму Догерти, незаконнорожденному сыну Дункана, Золушке на кухне ресторана «Мишлен», и задал всего один вопрос: — Что получил бы Джо Макбет после смерти Дункана? И сам ответил: — Все. Макбет получил все. И не оставил Макдуфу ничего. То, кого Питер видит на темной пустой кухне — больше не человек. И не чудовище — просто оболочка человека, которая пока ходит и говорит, уставшая и безумная. И Макдуф понимает: Макбет потерял все в тот самый момент, когда получил все. Больше нет для него запахов корицы и оливкового масла, жареных почек и маринада. Нет песен, нет шуток, солнца нет. — Я не буду драться с тобой, — говорит Джо и разводит руки. — Слишком много крови Макдуфов на моих руках. И шеф-повар в первый раз в этом ресторане делает заказ — в первый и последний. А Питер — отличный официант Он предугадывает желания. Макбет заказал смерть. Вот так все и завершилось, тем с чего началось — ножом и кровью на разделочном столе. В уплату Харон срезает пуговицу с белой куртки мертвого шеф-повара, больше у того ничего нет. Дальше — тишина. *** Он выходит из ресторана через заднюю дверь, садится на порог. Уже ночь, но звезд на небе не видно. Питер Макдуф и не смотрит в черное небо. Здесь воняет. Здесь всегда воняет — объедками, мочой и сигаретами. Припозднившиеся мусорщики собирают пластиковые пакеты. Их голоса в голове тоже как мусор, который гоняет ветер. Слова больше ничего не значат в этом мире. Дункан мертв. Фиона мертва. Маленькие Зара и Амели… Теперь Макдуф понимает, что это навсегда. Он всхлипывает и достает телефон. Нужно позвонить в полицию — признаться в убийстве. Оранжевый грузовик громыхает мимо. Он увозит то, что осталось от жизни Питера Макдуфа, чтобы выбросить на свалку. В тюрьме ему не снится плохих снов. Первое время ему вообще ничего не снится. Но однажды приходят девочки. Зара и Амели ведут за собой свою маму. За ними в дверях маячит Дункан. Он улыбается, а в лице ни кровинки. Питер поднимает глаза на Дункана и улыбается в ответ. Маленькая Амели теребит джинсы, требуя, чтобы ее взяли на руки Макдуф рассеянно гладит ее по светлым волосам. Это не то, что я заказывал, думает Макдуф. Просто мне попался плохой официант, горько улыбается он. *** Вкрадчивый шепот музыки, пурпур салфеток на белоснежной скатерти, звон бокалов. Стальные двери кухни наглухо закрыты — вы не услышите ни запаха, ни звука. Малкольм Догерти, новый хозяин и шеф-повар, курит у задней двери. Еще не время для мусорщиков. Но однажды они снова придут. Добро пожаловать в ресторан «Мишлен».