Разные слова

      Я осталась с ним. Молча. Вот так вот просто: вместо того, что бы уйти вместе с шумной компании друзей, я осталась сидеть поодаль от него на жестком неудобном табурете. А ведь могла бы уйти. — Зачем осталась? — с непониманием в голосе спросил он. — Хочу. — Упрямо ответила я.       Он не помнил, наверное, что не в первый раз. Не в первый раз я могла уйти, но не хотела. Тогда мы всегда сидели тихо, и тишина нарушалась лишь скрежетом вилок о тарелки. Я боялась его разозлить, а он молчал, потому что сказать было нечего. Он не любил, когда его трогают.       Он не помнил, что я всегда была рядом, потому что ему было все равно. Он, в отличие от меня, не считал встречи, не улыбался, завидев издалека. Не хотел гулять, не любил гулять. Иногда – просто не мог. — А почему тогда ты встала, как только с места поднялся я? — с раздражением. — Захотела. — Холод в голосе.       Я много чего хотела: обнять его, словно он не был щуплым нескладным парнишкой, прижаться к теплому телу, поцеловать. Я хотела быть рядом. Но не могла. Потому что я ему была не нужна.       Он отодвинул мою руку и с неприязнью отвернулся. Было в этом движении что-то такое, эдакое, не человеческое, а, скорее, кошачье. И именно эту кошку мне хотелось погладить больше всего на свете.       Наверное, не все в этом мире сводится к моему «хочу». Скорее, всё сводится к простому «не хочу»: не хочу быть одна, не хочу, что бы мне было больно.       «Хочу» – «не хочу», «люблю» – «не люблю». Люблю его и не люблю, когда он так себя ведет. А он не любит меня, не любит, когда его трогают, и любит кошек.       Ещё есть «не могу». Кажется, я не могу сказать ему самого главного. Хочу, но не могу.       Очень сложно сказать человеку, что его любишь. Всегда. Но ещё сложнее – сказать, что не любишь. Потому что не хочешь и не можешь сделать человеку больно. И в этом вся беда. Вот и он просто не мог.       «Не могу», «не хочу», «не люблю». Нет в этом мире вещей сложнее.