От старшего к младшему

Отец вкладывает ему в руки посох старшего брата – устало звенят кольца при первом прикосновении к металлу. Он терпеливо ждет благодарности, а Рензо после нескольких тягостных минут молчания лишь равнодушно кланяется и уходит, небрежно вертя в руках оружие. И бросает напоследок: — Ничего не обещаю. Ведь он — не Такезо. Пусть те же черты лица, тот же рост, тот же взгляд. Он Рензо, самый младший, самый неудачливый. Самый похожий на старшего брата. Зачем перекладывать все надежды с Такезо на него? Но никто ничего не замечает — так много от погибшего брата в нем. И мама улыбается заплаканными глазами. Не потому, что он Рензо. А потому, что он так напоминает Такезо. Все вокруг любят говорить ему при встрече, как он похож на брата. Даже путают с ним. Рензо улыбается. Что ещё ему остается? Только жить, чтя память брата. Такезо — гордость клана. Почему взрослые бывают настолько глупыми? Отец бьет его по лицу. Губа кровоточит, капельки крови стекают по подбородку. На боль ему все равно, как и на крики отца. Он кричит не из-за непослушания, из-за пропущенных молитв, из-за стычек с сестрами Ходжо. Нет, это ложь, прикрытие. Он воет от боли, от невысказанного, от того, что Рензо — не Такезо. — Я же говорил — ничего не обещаю. И осуждающий взгляд мамы. В груди у Рензо что-то разрастается, давит и лопается. Пустота. Кислорода, ему так не хватает кислорода, наверное. Это не горечь, не обида. Удушье ли? Замерло сердце — он касается пальцами груди и не чувствует его ударов. Ему хочется убежать далеко-далеко, где никто и никогда не будет сравнивать с Такезо. Где его будут знать как Рензо. По ночам он задыхается. Вязкая ночная тьма окутывает его, вмешивается в сны, приводит в них старшего брата, который тянет руки к своему посоху. Он будто готов вернуться, чтобы никто не пытался приписать его судьбу Рензо. Смеется по-доброму и щурит глаза, протягивая ему свою холодную белую ладонь. Но знает каждый — мертвых возвращать нельзя. Отец смотрит сквозь него. Скользит легким взглядом, чтобы увидеть Такезо в нем. Рензо хочется крикнуть семье: "Я здесь!" Но молчит. Это странно, но так легче. Очередной душной ночью Кензо тащит маму и отца к комнате их младшего сына. Чтобы они услышали, как мучимый кошмарами, задыхающийся Рензо зовет Такезо и плачет.