Мы овладеть и седалищем Фив семивратных сумели,
В меньшем числе подступивши под более крепкие стены,
Знаменьям веря богов и надеясь на зевсову помощь.
Наши ж отцы безрассудным нечестьем себя погубили.
Особенно трагичен образ одного из Семерых — прорицателя Амфиарая, заранее знающего, что поход обречён и он погибнет, осуждающего и Полиника, и затеянную им братоубийственную войну (но, вместе с тем, готового биться до конца за безнадёжное и противное богам дело). По замечанию Этеокла Фиванского, благочестивый человек, присоединившийся к предприятию, враждебному богам, обречён вместе с другими участниками этого предприятия: «На ниве злодеянья только смерть пожнешь. // Когда на судне на одном с оравою // Гребцов бечинных славный, доброчестный муж // Плывет, он гибнет вместе с негодяями, // А если муж достойный, чьи сограждане // Враждебны к чужеземцам и богов не чтут, // Одною сетью с подлецами этими // Запутан — бич богов и по нему хлестнет» («Семеро против Фив»). Не менее трагичной оказывается судьба тех нолдор (и особенно — представителей семейства Финвэ), что были преданы Валар, но последовали за Феанором в Средиземье, в результате чего Приговор Мандоса оказался распространён и на них. Вместе с тем, интересно, что в истории Семерых против Фив вождь Семерых — Полиник — в отличие от других носителей хюбриса в античной традиции (скажем, Сизифа) убеждён, что боги и правда на его стороне: на его щите изображена Дике, богиня правды (которая в античной традиции традиционно — ещё у Гесиода — противопоставлялась хюбрису как нарушению моральной нормы), которая, как считает Полиник, низложит Этеокла и водворит Полиника в доме его отца[8]. Пусть даже Полиник, по мысли Эсхила, заблуждается (о чём говорит сперва Амфиарай, а потом и Этеокл Фиванский[9]), он заблуждается искренне. В этом отношении его можно сравнить с Феанором, который считает, что правда на его стороне, что он борется за лучшее будущее для своего народа и апеллирует (в том числе в своей Клятве) к Эру. Показательная характеристика Полиника, делающая его более неоднозначной фигурой, чем он кажется на первый взгляд, даётся в финале трагедии Эсхила — в диалоге сестры покойного, Антигоны, желающей похоронить брата, с глашатаем, объявляющим, что тело Полиника как врага родной страны не удостоится похорон[10]:Глашатай
Того, кто мерзок Фивам, хороня, почтишь?
Антигона
Его и сами боги чтили, помнится.
Глашатай
Пока не начал этой угрожать стране.
Антигона
Он зло творил, но только злом за зло платя.
Глашатай
Из-за него на всех беда обрушилась.
В трагедии Софокла «Эдип в Колоне» Полиник предвидит своё и своих соратников поражение — также, как предвидит его Феанор в свой смертный час:О слезный путь! о горестный исход!
О, для какой, товарищи, судьбины
Оставили мы Аргоса поля!
О я, несчастный! не сказать друзьям,
Что ждет нас впереди; и нет возврата.
Одно осталось: молча смерть принять.
Нельзя не отметить, что у Софокла Полиник является старшим из сыновей Эдипа. Стоит заметить, что толкиновское осуждение хюбриса Феанора и феанорингов — куда менее однозначное, чем осуждение Эсхилом хюбриса Семерых. Семеро, за исключением Полиника — чисто деструктивная сила, намеревающаяся предать Фивы мечу (а Полиник готов пойти на это из своих представлений о справедливости). Феанор, отправляясь в поход, выдвигает и конструктивную программу — сделать так, чтобы эльфы смогли жить в Средиземье без власти Валар не менее благополучно, чем под властью Валар в Валиноре[11]. Хюбрис Семерых разрушителен, в то время как хюбрис Феанора — помимо обещаний войны и мести Морготу, а также всякому, кто попытается покуситься на Сильмарилы — включает в себя мощную созидательную компоненту, проявившуюся в деятельности нолдор в Средиземье и в их взаимодействии с его народами. Кроме того, война Феанора против Моргота, несомненно, несёт куда более морально оправданный характер, чем война Полиника против его брата. Вместе с тем, отрицательные черты Феанора и феанорингов те же, что у Полиника — который в рамках полисного сознания древних греков был для Эсхила злодеем именно потому, что развязывает братоубийственную войну против своих соплеменников. Эту неоднозначность Толкин подчеркивает в одной из ключевых с идейной точки зрения сцен «Сильмариллиона»: «Рассказывали ваньяр, — те, что бодрствовали вместе с Валар, — что когда посланцы передали Манвэ ответы Феанора глашатаям, Манвэ зарыдал и склонил голову. Но при последних словах Феанора о том, что по крайней мере свершения нолдор будут вечно прославлять в песнях, Манвэ поднял голову, точно услышав голос издалека, и молвил: «Да будет так! Дорогой ценою заплатят за эти песни, и все-таки они того стоят. Ибо иной цены не дано. Только так, как и возвестил нам Эру, красота, доселе неведомая, должна прийти в Эа, и зло еще обернется добром». «И все же останется злом, — отозвался Мандос. — Скоро придет ко мне Феанор» («Сильмариллион»). Моргот с чисто «силовой» точки зрения — один из «богов» (Валар), превосходящий силами любого из Эрухини, и потому вера Феанора в возможность его одолеть своими силами — пагубная самонадеянность, гордыня, проявление хюбриса, ведущее его к гибели (посланец Манвэ предрекает Феанору неудачу ещё в Тирионе, до Приговора Мандоса). Но вместе с тем, Моргот — злодей, и вызов ему — хотя и дерзость (отягощённая вдобавок неизбежными человеческими недостатками, ведущими их к совершению различных ошибок и проступков — как в случае Эльдар, так и в случае эдайн), но не преступление[12]. Борьба против Моргота безнадёжна — но не бесславна. Как говорит тот же Феанор: «Потому объявляю я, что мы пойдем вперед; и вот что добавлю я к вашему приговору: деяния наши станут воспевать в песнях, пока длятся дни Арды» («Сильмариллион»). В связи с вопросом об отношении Толкина к той разновидности хюбриса, что относится к вызову высшим силам, необходимо упомянуть ещё один очень показательный сюжет фиванского цикла, изложенный в пьесе Софокла «Царь Эдип» — знаменитую историю Эдипа, отца Этеокла Фиванского и Полиника. За преступление своего отца Лаия он проклят с рождения — он обречён убить собственного отца и вступить в брак с собственной матерью, совершив тем самым тягчайший грех. Все попытки Эдипа уйти от своей злой судьбы тщетны и, напротив, ведут к реализации проклятия. В этом отношении Эдипу соответствует Турин Турамбар («победитель судьбы, судьбой побежденный», по определению его сестры Ниэнор), тщетно пытающийся победить лежащее на его роде проклятье Моргота — даже мотив самоубийства из-за осознания инцестуального характера личных отношений в истории Турина взят из истории Эдипа, а не из истории Куллерво (где тоже присутствовал мотив инцестуальной связи с сестрой — но не она привела Куллерво к самоубийству, а известие о смерти других членов семьи), как и мотив конфликта с человеком, сообщающим ему неприглядную правду о совершенном им по неведению инцесте (в истории Эдипа это Тиресий и Креонт, в истории Турина — Брандир). Стоит отметить, что если в истории Эдипа проклятие его рода исходит от высших сил, то в истории детей Хурина Турин проклят силами зла[13]. Возможно, здесь отразилось скептическое отношение Толкина к язычеству и античному представлению о каре богов. Дело в том, что божественное возмездие в античной мифологии ведёт не к уменьшению, а, напротив, к увеличению зла в мире (это рефлексировали и сами язычники — недаром богиня мести охарактеризована в «Семерых против Фив» как «несхожая с богами»). Кара за деяния Лаия породила невольное преступление Эдипа, а оно, в свою очередь — распрю Этеокла и Полиника (которых Эдип, по версии пьесы «Эдип в Колоне», проклял за то, что они изгнали его из Фив, бросив на произвол судьбы), завершившуюся гибелью обоих братьев, и последующее разорение Фив «эпигонами». Этеокл, царь семивратных Фив, в трагедии Эсхила готов стать братоубийцей, поскольку убеждён, что лишь гибель рода Эдипа — единственное средство прекратить гнев богов, лежащий на Фивах[14]. У Толкина, напротив, у нолдор-изгнанников (и их союзников из народов Средиземья) остаётся надежда получить прощение и помощь от высших сил (история плавания Эарендиля), на что с самого начала возлагает надежды Тургон, король семивратного Гондолина, при помощи Кирдана отправляя корабли на запад, в Валинор. В истории детей Хурина лежащий на героях рок в его языческом прочтении — это воля Моргота, тянущая мир и героев к трагедии, к черному отчаянию и гибели. В мире Толкина, в отличие от языческой картины мира, не все высшие силы (даже непобедимые человеческими силами), достойны почтения. И даже в истории Феанора и феанорингов, конфликт которых с Валар Толкин осуждает, Приговор Мандоса (рок, с которым тщетно борются феаноринги), призванный наказать нолдор за убийство родичей в Альквалондэ, закрывая им путь в Валинор, до плавания Эарендиля работает, по сути своей, на победу Моргота. Эарендиль в ходе своего путешествия (лишь благодаря которому Моргот в итоге оказался повержен) также по сути восстаёт против приговора Мандоса как рока, тяготеющего над миром (и ему за плавание в Валинор даже грозит казнь[15]), и его история становится торжеством милосердия над узко понятой справедливостью. Вместе с тем, даже для Эарендиля его восстание против рока не закончилось в полной степени успешно — он навсегда покидает сообщество Эрухини, до конца мира странствуя на «Вингилоте». Таким образом, на мой взгляд, можно говорить о неоднозначном (а не строго-отрицательном) отношении Толкина к хюбрису как вызову высшим силам. Не случайно согласно Второму Пророчеству Мандоса именно Эарендиль, Турин и Феанор в Дагор Дагорат сыграют ключевую роль в окончательной победе над Морготом и возрождении мира. Не случайно и то, что в самой ранней версии Легендариума Толкина — «Книге Утраченных Сказаний» — Турин с сестрой после смерти даже становятся обитателями Валинора, жителями страны «богов»: «Но ныне молитвы Урина и Мавуин дошли до самого Манвэ, и боги сжалились над их несчастной судьбой, посему эти двое, Турин и Ниэнори, вступили в Фос’Алмир, огненную купель, ту, что Урвэнди и ее девы сотворили века назад до первого восхода Солнца, и так омылись они от всех своих скорбей и позора, зажив среди благословенных подобно сияющим валар» («Турамбар и Фоалокэ»). [1] “«Одолеть» богов — разумеется, не только безнадежное предприятие для человека, но и кощунственный замысел, hybris. Поэтому не случайно именно в словах Дария мы дважды слышим это страшное слово (808, 821); в речи покойного царя звучит и осуждение «заносчивой дерзости» (831, ср. 744), «чрезмерно заносчивых замыслов» (827 сл.) Ксеркса, за которые обычно карает смертных Зевс, строгий судья (827 сл.)» (В. Н. Ярхо, «Драматургия Эсхила и некоторые проблемы древнегреческой трагедии»). [2] [В пьесе Эсхила «Персы»] «Дарий говорит, что могилы павших будут вплоть до третьего поколения служить свидетельством того, как смертному не следует в мыслях выходить за пределы своей природы, ибо «гордыня (hybris), достигшая расцвета, производит колос заблуждения (Аты), из которого произрастает обильный слезами урожай» (821 сл.). Таким образом, в начале стоит hybris, которая влечет за собой безрассудство, заблуждение, ослепление ума, лишающие смертного способности соизмерять свое поведение с объективными нормами мироздания» (В. Н. Ярхо, «Драматургия Эсхила и некоторые проблемы древнегреческой трагедии»). Ср. с любопытным пассажем из переписки Толкина, где он выражает своё скептическое отношение к техническому прогрессу: «Вздорные, тщеславные греки умудрились выстоять против Ксеркса; однако гнусные инженеры и химики вложили такую силу в Ксерксовы руки и во все государства-муравейники, что у людей порядочных, похоже, никаких шансов не осталось» (Письмо 52). Между тем, главная провинность Ксеркса перед богами по версии «Персов» — стремление нарушить установленные ими законы, «запереть великий Босфор». Ср. осуждение Толкином «машинной» цивилизации за стремление переделать под себя окружающий мир, связанное с сюжетами Второй Эпохи, такими как создание эльфами Эрегиона Колец Власти и падение Нуменора: «Он упрямо бунтует против законов Создателя — особенно же против смертности. И то, и другое (поодиночке или вместе) непременно ведет к жажде Власти, и того, чтобы воля срабатывала быстрее и эффективнее, — и отсюда к Машине (или Магии). Под последним я разумею любое использование внешних систем или приспособлений (приборов) вместо того, чтобы развивать врожденные, внутренние таланты и силы или даже просто использование этих талантов во имя искаженного побуждения подчинять: перепахивать реальный мир или принуждать чужую волю» (Письмо 131). [3] Из книги Оронцо Чилли «Библиотека Толкина: аннотированный список» прямо следует знакомство Толкина с трагедией Эсхила «Агамемнон» и трагедией Софокла «Царь Эдип». [4] «они же на ветер бросают / вековые творения; куда им с Морготом / совладать, созывая совет за советом!» («Бегство нолдоли»). «Вот что скажи Манвэ Сулимо, Верховному Королю Арды: если Феанор и не сможет одолеть Моргота, по крайней мере не мешкает он с вызовом на бой, а не пребывает в бездействии, горюя понапрасну» («Сильмариллион»). [5] Семь полководцев, семь отважных воинов Зарезали быка, в чернокаёмный щит Спустили кровь и, руки ею вымарав, Аресом, Энио и богом Ужасом Разрушить город поклялись и Кадмову Опустошить столицу или пасть самим, Но землю эту в месиво кровавое Сначала превратить. [6] Капанея сразил молнией Зевс, а позднее его останки были сожжены на погребальном костре (ср. со смертью в огне Феанора и Маэдроса, о котором в «Бегстве нолдоли» сказано, что «пламя души его / не уступало в силе гневу отца его, / огню Феанора»). Впечатляющий образ Капанея нарисован Данте Алигьери в «Божественной комедии»: А тот, поняв, что я дивлюсь, как чуду, Его гордыне, отвечал, крича: «Каким я жил, таким и в смерти буду! Пускай Зевес замучит ковача, Из чьей руки он взял перун железный, Чтоб в смертный день меня сразить сплеча, Или пускай работой бесполезной Всех в Монджибельской кузне надорвет, Вопя: «Спасай, спасай, Вулкан любезный!», Как он над Флегрой возглашал с высот, И пусть меня громит грозой всечасной, — Веселой мести он не обретет!». [7] Нельзя не отметить, что тема эмблем на щитах присутствует и в истории падения нолдор: «Когда же убедился Мелькор, что лживые наветы его уже дают плоды и что в сердцах нолдор пробудились гордыня и гнев, он заговорил с ними об оружии; и тогда нолдор стали ковать мечи, и секиры, и копья. И щиты они делали, и изображали на них знаки домов и родов, что соперничали друг с другом; щиты носили они открыто, а о прочем оружии умалчивали, ибо каждый полагал, что он один вовремя упрежден» («Сильмариллион»). [8] Щит у него прекрасный, новосправленный, И знак двойной на этом на щите блестит: Вооруженный воин, весь из золота, Идет вослед за женщиной, с достоинством Его ведущей. Это Дике. Надпись же Видна такая: «Человека этого Верну я в город, в отчем поселю дому». [9] Когда бы Дике, девственная Зевса дочь, Его хранила и в делах, и в помыслах, Так быть могло бы. Но с тех пор как вышел он Из мрака чрева, с отрочества, с юности, Со дней, когда темнеет на щеках пушок, Благоволенья Дике Полиник не знал. Не думаю, чтоб ныне, край губя родной, В богине Правды он нашел помощницу. Ведь не по праву б это званье гордое Носила Дике, с наглым подлецом дружа. [10] В четвёртой книге «Исторической библиотеки» Диодора Сицилийского также упомянуто о том, что фиванцы не удостоили похорон всю армию Семерых — «Тела павших оставались под стенами Кадмеи без погребения»; ср. с судьбой останков воинов Союза Маэдроса после Нирнаэт Арноэдиад. Тела убитых были похоронены лишь после вмешательства афинян — ср. с мотивом из ранней версии Легендариума Толкина, «Книги Утраченных Сказаний», согласно которому курган погибших в Битве Бессчётных Слёз возвели феаноринги, в той версии опоздавшие на решающее сражение, однако позаботившиеся о достойных похоронах для погибших соратников: «Сыновья Фэанора подошли слишком поздно и узрели только поле битвы: они убили оставшихся там грабителей, и, хороня Нолэмэ, возвели величайший в мире курган из камней над ним и [? Гномами]. Он был назван Холмом Смерти» («Рассказ Гильфанона: Страдания Нолдоли и приход людей»). [11] «Забудьте о своих сокровищах! Еще немало всего создадим мы!» («Сильмариллион»). [12] В этом отношении можно сравнить решение Феанора бросить вызов Морготу с попыткой Дэнетора бросить вызов Саурону в схватке за умов — хотя это в итоге и довело Дэнетора до безумия и самоубийства, Саурону так и не удалось подчинить его своей власти. [13] Вместе с тем претендующих на статус высших сил — не случайно Моргот в беседе с Хурином именует себя «Древнейшим Королём» и «Владыкой Судеб Арды». [14] Окончить это дело бог торопится. Ну, что ж! Пусть буря всех потомков Лаия, Преследуемых Фебом, унесет в Кокит <…> О нас давно уж боги не пекутся, нет. Одна им радость - гибель рода нашего. Зачем же мне от рока своего бежать? [15] "Говорится среди эльфов, что едва ушел Эарендиль разыскивать свою жену Эльвинг, Мандос заговорил об участи его и молвил: «Ужели дозволено будет смертному при жизни вступить на неувядаемые земли — и сохранить жизнь?» Но отозвался Улмо: «Для того и явился он в мир. Вот что скажи мне: кто он — Эарендиль ли, сын Туора из рода Хадора, или сын Идрили, дочери Тургона из эльфийского дома Финвэ?» И ответствовал Мандос: «Нолдор, по доброй воле ушедшим в изгнание, равно не позволено возвратиться сюда" («Сильмариллион»).