–––
Тебя зовут Тимми Берч. Тебе двенадцать лет. У тебя голубые глаза и ты ("клубничный", говорит мама) блондин. Из всех животных тебе больше всего нравятся певчие птички. Твое любимое блюдо - вафли (обязательно с сиропом). Одна вещь, которую люди должны знать о тебе..."Я инвалид, и я хочу стать рок-музыкантом."
(нет, это уже две вещи, одна из которых уже очевидна.)"Я хочу стать рок-музыкантом."
Ты не был уверен, хватит ли места этому тексту на странице и будет ли он читаем."Я люблю рок."
(Отлично.) Тимми усердно работал над своим почерком и это дало результаты. Теперь мышцы его рук не напрягаются так же сильно, и он может удерживать свое запястье неподвижно, пока пишет. Ему говорили, что это выглядит "по-девчачьи", но Тимми не обижается. Сегодня первый день в шестом классе, и ему не терпится снова увидеть своих друзей, хотя некоторых из них он видел всего две недели назад в летнем лагере. Родители Тимми уверяют, что это полностью его выбор, поедет ли он в лагерь – и в то время как других детей-инвалидов часто насильно забирают на все лето, он хочет получить как можно больше воспоминаний. Тем не менее, все они хорошо проводят время там. В средней школе все по-другому. Коридоры школ выкрашены в светло–голубой цвет – они отличаются от старых знакомых зеленых стен начальной школы Южного парка. Ни в коридорах, ни на дверях классных комнат нет никаких вычурных украшений. Полы покрыты линолеумом, и Тимми может различить очень слабое, размытое отражение классного кабинета в потертом белом покрытии под ним. Он уже занял свое место в классе - стул ему не нужен. На его столе была прикреплена маленькая табличка из плотной бумаги с его именем, написанным фломастером. "Тимми Б. #15" Тимми предположил, что это номер его класса. В прошлом его классе было по меньшей мере пятнадцать ребят, но он полагает, что теперь их будет больше. Больше, чем в трейлере специального образования, в котором всегда было не больше восьми детей. До него донеслись звуки разговора поблизости, и Тимми обратил свое внимание на дверной проем. Из вошедших девочек он узнает одну, Бебе Стивенс, а остальные выглядят незнакомо. Они секунду смотрят на него и легко кивают, что Тимми расценил как приветствие. Девочки обсуждали свое расписание, рассматривая доску в поисках информации об их местах, и продолжили говорить, даже разойдясь по партам. Следом зашла Энни Найттс, не говоря ни слова. Она милая тихая девочка и работала с ним над групповыми проектами. Тимми задался вопросом, помнит ли она его, и помахал через чур восторженно. Она поприветствовала в ответ, выглядя немного смущенной, после чего снова схватилась за свою папку. "Что ж, это хорошо", – подумал Тимми. Он привык к тому, что "одаренные" дети ведут себя немного странно рядом с ним. Он по-прежнему им нравится, и они по-прежнему нравятся ему. Тимми тихонько напевал, наблюдая за потоком детей. Большинство он узнавал, даже если немного. Дженни Саймонс. Бобби Палмер. Билл Аллен. Фосс Макдональд. Кэти Гелсон. Твик Твик. Без Крейга Такера? Тимми был уверен, что увидит их позже, слившимися друг с другом, как две капли воды. Если бы Крейг был в их классе, парни вошли бы вместе. Именно так Тимми иногда чувствовал себя с Джимми Валмером. Двое детей-калек вместе, потому что, на самом деле, кому еще так же нравится Тимми, как Джимми? С другой стороны, дети жалели Крейга так же, как и Джимми, потому что они были якобы вынуждены тусить с кем-то, кого просто трудно понять. Тимми так не думает, и он сомневается, что Твик смотрит на это так же. Он знает кое-что, чего не знает большинство детей, а именно то, какой Джимми придурок - и как Тимми делает его таким больше, чем он когда-либо был хотел. Однако, в отличие от Твика, Тимми не может разглагольствовать о том, какой придурок его друг, потому что едва ли может выговорить много слов одновременно, когда Твик говорит так быстро, как только может человек – как будто взорвется бомба, если он не уложится в тридцать секунд. Крейг чудесным образом улавливал всю информацию, что говорил Твик, а Джимми знал, насколько они по уши в дерьме со своим приятелем, когда этого больше не знает никто, и это делает все куда забавнее. Тимми не терпилось увидеть Джимми, чтобы продемонстрировать тому свое новое инвалидное кресло, которое больше, лучше и функциональнее, чем любое из его прежних. Большинство детей не понимают этого или им все равно. Хотя, решил Тимми, он относится к своему новому креслу так же, как крутые чуваки относятся к своим машинам или что-то типо того. Тимми только на прошлой неделе получил это кресло, и только его родители и ничего не подозревающая общественность были посвящены в его великолепие. Его мать, казалось, была довольно расстроена этим, но он растущий мальчик, и покупку новой инвалидной коляски одобрили гораздо быстрее, чем раньше. Джимми сам ничего не говорил о новых костылях или средствах передвижения, и это хорошо, поскольку он все равно может приспособить свои костыли: инвалидные кресла модифицировать немного сложнее (и дороже). Тимми думает о том, как Джимми перебрал несколько образов для своих костылей (например, с изолентой с различными безвкусными узорами), и задается вопросом, хочет ли он поменять его на новый год. Может быть, он мог бы помочь покрасить спинку нового стула Тимми (она ДОЛЖНА быть немного потрепана или украшена им, иначе это совсем не то). Помяни дьявола, и он тут как тут. Тимми услышал характерный стук костылей, не просто костылей: он уже может узнать своего друга по звукам его ходьбы. Вошёл Джимми, и он выглядел примерно так же, как две недели назад в летнем лагере, разве что немного загорел. На Джимми накрахмаленная, чистая футболка в полоску, в которой он выглядит так, словно только-только вышел из магазина одежды, и Тимми думает, что к этому приложили руку родители мальчика. Но Джимми все еще выглядит как Джимми. Было бы излишеством подъезжать к нему, чтобы поприветствовать, хотя Тимми действительно не возражал. – Джимми! – воскликнул Тимми, дико размахивая руками с улыбкой от уха до уха. Джимми оглянулся, словно олень в свете фар, прежде неуверенно поднять руку и слабо махнуть Тимми. Он съежился и поспешил к доске, повернувшись к Тимми спиной так быстро, как только мог. Лицо Тимми вытянулось. Потом до него доходит: новая одежда, нервное выражение лица – все безумно взволнованы предстоящим годом в новом классе, и Джимми переживает то же самое. Он испытывает сочувствие к нему, ведь они оба выделяют на фон других. Однако Тимми не привыкать к нежданным и пугающим ситуациям, поскольку он живет в Южном парке, и он готов ко всему, что выпадет на его долю в этом году. Мы сможем пересечься позже. Остальные дети заполняли свои вступительные листы в соответствии с инструкциями на доске. Учителя по-прежнему нигде не было видно, хотя урок должен был начаться через минуту, но дети слишком нервничали из-за первого дня, чтобы пытаться создавать какие-либо серьезные проблемы. Тимми обвел взглядом класс и замечает, что люди переворачивают свои листы. Черт, они двусторонние. Тимми перевернул свою бумагу. Страница не вся в вопросах, но у нее есть пробелы, необходимые для заполнения, примерно до половины. "Каковы ваши планы на будущее?" Текст должен вместиться в три строчки. В ближайшее время? В будущем, когда он вырастет? Тимми полагает, что должен написать что-то... общее. Мальчик нерешительно взял карандаш."Я хочу научиться играть на музыкальном инструменте."
Почерк Тимми довольно объемный, поэтому он переходит к следующей строке, чтобы написать что-нибудь еще, потому что, если все, что он хочет сделать, - это научиться играть на инструменте, тогда ему, возможно, нужно пересмотреть свои планы. Звенит звонок, и Тимми слышит, как учитель разговаривает с кем-то за пределами класса. Нервотрепка первого дня. Вторая строка."Я хочу лучше ходить."
Еще кое-что для последней строки. На этот раз он напишет что-нибудь с душой. Третья строка."Я хочу больше общаться."
Причудливый способ сказать, что он хочет валять дурака и ничего не делать весь день со своими тупыми друзьями, но выходит милее, потому он немного меньше похож на безобразника. Нужно ответить на еще один вопрос. "Какие слова лучше всего описывают вас? Как бы вас описали ваши друзья?" Тимми поглядывает на первую страницу листа, чтобы убедиться наверняка, что эта информация доступна только учителю и никому другому."Мотивированный. Музыкальный."
Хотя слова записались почти автоматически, Тимми считает, что ему следовало бы написать немного больше. Он думает обо всех тех случаях, когда другие дети втягивали его в какой-нибудь безрассудный план. Значит, командный игрок? Потом он вспоминает, как бросил торт в лицо Джимми перед его аудиторией. Может быть, и нет."Глупый."
Однако он не пешка в чьей-то глупой идее, просто у него бывают свои моменты, как и у любого другого, и онн высказывает свое мнение, когда это необходимо."Откровенный."
Этого должно хватить. Зашли последние ученики, Тимми помахал Токену, и тот махнул в ответ. Место Токена рядом с Джимми, в первом ряду, как и Тимми, но с противоположной стороны. Тимми наблюдал обмен приветствиями между ними и заметил на себе взгляд в течение миллисекунды, прежде чем потерял чужое внимание снова. Немного грубо, но ладно. – Доброе утро, класс! – поздоровался учитель, торопливо войдя. – Как у вас у всех сегодня дела? – Хорошо! – дети в классе выкрикнули это почти одновременно. Эта реакция, несомненно, ухудшится в ближайшие месяцы. – Как вы знаете, я мисс Хепберн, и я буду вашим классным руководителем... Урок заканчивается через пятнадцать минут вместо тридцати, так как в первый день все занятия длятся чуть меньше часа. Все представляются на уроке, и это все, что происходит до того, как прозвенит звонок. Остальная часть дня проходит в том же духе: они заполняют рекомендательные листы или называют свои имена, одну вещь, которую люди должны знать о вас, и другие болезненные моменты. То есть, за исключением периода специального обучения Тимми, когда он проводит некоторое время с другими детьми-инвалидами в выделенном классе. Эта комната не так уж сильно отличается от чрезмерно строгой обстановки начальной школы, особенно от старого трейлера специального образования. Тимми отмечает использование классного кабинета для учеников средней школы. Тимми не нужно так часто представляться, он и другие дети слушают, как одна из новых учениц знакомится с классом. Ее зовут Эйлин, и она практически слепа. Она смотрит сразу в две стороны, как Джимми, но из-за рецептурных очков сложно сказать наверняка. Она вежливо представилась классу, и все они вернулись к обсуждению того, чем они будут заниматься в этом семестре, чем оно отличается от начальной школы и так далее. Прежде всего, Тимми отметил отсутствие своего старого друга в классе. Наступает время обеда, и почти каждый принес что-нибудь из дома в первый день. Мама Тимми упаковывает его ланч так, как делает это в общем всегда, почти каждый день у него есть бутерброд с арахисовым маслом и желе, и разные продукты с высоким содержанием кальция и белка. Мальчик, одетый в аккуратную, отглаженную красную рубашку для своего первого рабочего дня, открыл свой обед. В стороне от него Фрэнсис, по-прежнему щеголяющая своей бесшовной стрижкой-чашечкой, Майкл в очках с зелеными тонированными стеклами, Пенелопа, которая по-прежнему постоянно смотрела в пол, и Кип Дрорди. – Ты рад снова пойти в школу? – спросила его Фрэнсис, поворачиваясь к Тимми и одновременно расстегивая защелку на винтажной жестяной коробке для ланча. Тимми считает, что школа в целом довольно хорошая штука, даже несмотря на всю драматичность, плохую учебную программу и отсутствие финансирования специального образования и индивидуальных образовательных планов. – Да, – ответил Тимми, думая о том, что в этом году он, возможно, сможет поддерживать беседы немного лучше. – Серьезно? Потому что я не думаю, что мне нравится кто-то из наших учителей. И это в первый же день! – Фрэнсис вздрогнула. Тимми не мог понять, действительно ли она хочет услышать от него больше или просто хочет разразиться тирадой о дерьмовых учителях. – Все... Н-нервничают, – Тимми знал, что, как бы ни были напряжены ученики, некоторые учителя испытывают десятикратный стресс. Он судорожно схватил свой пакетик для сэндвичей и распечатал его. Обед только усложняется из-за того, что ему приходится сидеть сбоку от обеденного стола из-за встроенных скамеек. – О, я хотела сказать тебе раньше – ты теперь говоришь намного лучше, Тим, – сказала Фрэнсис, ковыряя вилкой холодные спагетти в своей посуде. – Спасибо. – Тимми посвятил себя совершенствованию своих двигательных и вербальных навыков - и достиг результатов. – Я думал, что здесь будет больше наших друзей, но я их совсем не видела, – заметила Фрэнсис. Щемящее чувство. Дети-инвалиды не могут рассчитывать на то, что увидятся друг с другом в следующем учебном году так, как это могут сделать дети с ограниченными возможностями. По крайней мере, Тимми так кажется, и он знает нескольких детей, которых чрезмерно опекали до изоляции. Однако он уже видел Джимми, удобно расположившегося с бандой Крейга и несколькими другими знакомыми. – Да, – снова сказал Тимми, и он уже был не так оптимистичен, как две минуты назад.–––
Седьмой урок начался сразу после обеда, пятый и шестой – и их история, в частности, Всемирная история. Заезжая через дверь, Тимми думает, что ему понравится этот урок, несмотря на всеобщую незаинтересованность в предмете. Он слышал, что учитель истории веселый, а в глазах Тимми отношение учителя меняет все. Он думал об этом до тех пор, пока не увидел Джимми. Здоровый карий глаз встречается со взглядом Тимми, и он собирается улыбнуться, пока не видит, что Джимми отвернулся. Какого черта? С ощущением скручивания в животе, которого он никогда раньше не испытывал, Тимми поехал на свое место, такое же, как всегда, – впереди, ближе всего к двери. Простота доступа и все такое – что замечательно, за исключением того факта, что между Тимми и Джимми только один ребенок. Первый день тяжелый, это всегда тяжело, потому что все напуганы, и это первый день шестого класса, первый день средней школы, он не может судить Джимми за– Начался урок, и учитель встает со своего места, представляясь мистером Беллом, он болтал о новом году и о том, на что похожа средняя школа, об истории и о том, откуда он родом, и так далее. Все идет достаточно хорошо, и Тимми не нужно было думать о том, почему его друг даже не смотрит на него. – Теперь мы попросим каждого назвать свое имя и немного рассказать о себе. Давайте... Начнем с конца, - сказал учитель, указав на Рэд МкАртур. О, Иисус Христос, только не это снова. Тимми начинает стучать по своему iPad, который очень удобен в качестве устройства AAC. Позже, очередь доходит Джимми. – Меня зовут Джимми Валмер, и я х-хочу быть стенда-э-э... стендап-э-э... стендап-комиком, – произнес Джимми, сияя. В комнате раздалось несколько смешков. Думаешь, ты чертовски крут, да? Ученик, сидящий между ними, представился как Дэвид, но Тимми даже не обратил на него внимания. – ...Так, и остаётся? - – спросил мистер Белл, приподнимая бровь и глядя на Тимми. А, точно. Тимми нажал на кнопку громкой связи в своем приложении, и оно автоматически озвучивается. – "Меня зовут Тимми Берч, и я увлекаюсь рок-музыкой”, – бесстрастно зачиталась надпись на iPad-е. На несколько секунд воцарилась печальная тишина, прежде чем мистер Белл хлопает в ладоши. – Что ж, спасибо всем, мы собираемся быстро просмотреть план учебной программы, и на сегодня, пожалуй, все, – проговорил учитель, хватая стопку бумаг для раздачи.–––
Прозвенел звонок, и все попрощались, как хорошие ученики, что будет привычкой, которая также исчезнет через недели две. Тимми положил свое устройство в сумку, снова прикрепляя ее к спинке стула и маша мистеру Беллу на прощание. Тимми выехал с последними учениками, стараясь не смотреть в затылок Джимми, когда тот брел впереди него. В сентябре на улице уже довольно холодно, и Тимми почувствовал прилив щекотливых мурашек, когда выезжал через главный вход из школы. Он наблюдал, как ряды автобусов вполовину заполнялись его сверстниками, которые были в пути становления настоящими подростками-старшеклассниками. Тимми, к сожалению, не делил тесное пространство желтого школьного автобуса с другими взволнованными подростками, нет, он должен был сесть в шаткий, сомнительного вида белый фургон, который ждет его у обочины. Несколько его друзей и знакомых уже были там, и Фрэнсис, сидящая у окна, помахала ему, когда задний моторизованный лифт начал поднимать Тимми в инвалидном кресле в “автобус”. – Это все, – сказал школьный помощник, и ушел, закрыв заднюю дверь фургона. Водитель безмолвно тронулся с места, и Тимми переключил свое внимание на Фрэнсис, которая стратегически расположилась впереди него и теперь развернулась, вцепившись руками в обивку сиденья фургона, у которого нет подголовника, и к тому же выглядит так, будто оно вот-вот разорвется надвое от одного лишь прикосновения. – Итак, как все прошло? – поинтересовалась Фрэнсис, и у нее был такой вид, будто у нее самой день прошел замечательно, что заставило Тимми чувствовать себя немного обиженым. – Хор-шо... – говорит Тимми. – Кто-нибудь из наших друзей был с тобой? У меня в одном классе был Майк, ну, я имею в виду нашего Майка, а не того Майка Маковски или Майка-как-там-его-зовут, – взволнованно проговорила Фрэнсис, что для Тимми звучало как лепет. – Нейтан... на английском, – ответил Тимми, думая о том, что они тоже не обменялись никакими приветствиями, несмотря на то, что Нейтан глазами метал кинжалы через всю комнату, как будто у него была запланирована целая речь. Он на секунду задумывается и без пауз продолжает. – Джим-ми на истории. – Тогда все будет не так уж плохо! – Фрэнсис приходит к выводу сама. На мгновение воцарилась тишина, во время которой Тимми пытался не закатить глаза, пока он понял, что Фрэнсис сидела здесь только для того, чтобы поговорить с ним, а все, что он делал, - это хандрил. – Тх-ак, Фрэнсис, у тебя... есть… лучший... друг? – раскаявшись, спросил Тимми. – Ну, на самом деле я ни с кем особо не общаюсь, – Фрэнсис глубоко задумалась, подперев свой подбородок. – Иногда с Пенелопой и Колетт, я думаю, но вы с Джимми довольно близки, в то время как у меня еще нет лучших друзей, – закончила она, стараясь, чтобы в голосе не звучало отчаяние. – О, – говорит Тимми, чувствуя себя еще более неловко. Он посмотрел в окно, пытаясь развеять ставшую неприятной атмосферу. – Я не докучаю тебе, ведь так? – спрашивает Фрэнсис, повернувшись спиной к Тимми, но глядя в окно, как будто ей тоже невыносимо смотреть на него. Тимми пересилил себя, дико мотая головой. – Не-а... нет! Нет! Вовсе... нет, – мальчик сделал еще один вдох, и Фрэнсис выжидающе посмотрела на него. – Мы с тобой... уже... лучшие... друзья! – Фрэнсис ухмыльнулась, прежде чем снова повернуть голову к окну. – О, это моя остановка. Увидимся позже, Тим, – рыжеволосая девушка выпрыгнула из остановившегося автобуса, таща рюкзак в правой руке перед тем, как перекинуть его через плечо. Фрэнсис, может, и глупенькая, но она не лжет и не ходит вокруг да около. Этим она очень сильно напомнила ему Джимми.