***
Анна уже полчаса плачет в офисном туалете — я отдалённо слышу всхлипы и рыдания; как я и предполагала, с налаживанием сотрудничества она не справилась, но официального отказа мы не получили, поэтому шансы на заключение контракта ещё есть. Я вздыхаю и покидаю кабинет, чтоб поговорить с руководством о необходимости взять эту задачу на себя. Представить не могу, как удастся снять с себя часть обязанностей и освободить место для этого, но выбора у нас, по большому счёту, нет. Нам нужно заполучить этот чёртов эксклюзив, иначе последние полгода трудов, заискивающих взглядов и деловых ужинов отправятся в помойку. Около уборной стоит Клара и резко отскакивает на полметра, увидев меня боковым зрением. Я слабо улыбаюсь. — Скажите Анне, что не всё потеряно. Я ими займусь, — Клара часто кивает и отводит смущённый взгляд в сторону. В приёмной Альберта тихо и прохладно, раздаются лишь тихие щелчки клавиш под пальцами секретаря, и я позволяю себе сделать глубокий вдох перед тем, как постучать в дверь и разделить свою жизнь на «до» и «после». Я пока не знаю, что конкретно принесёт мне этот проект, но чувствую, что бесследно это не пройдёт. — Входите, — я распахиваю дверь и оказываюсь окутана атмосферой строгости и холода. Многие руководители позволяют себе некоторые вольности в интерьере, но здесь всё выверено по линеечке, и ни одна пылинка не посмеет приземлиться в неположенное место. Я всегда чувствовала себя неуютно здесь. — Виктория. Чем обязан? Глупая формулировка. Все в этой компании обязаны скорее Альберту, чем он нам, но это лучше опустить. Я дежурно улыбаюсь и опускаюсь в невысокое кресло для посетителей после приглашающего кивка. — Желаете чаю или кофе? — Нет, спасибо. — Вы, конечно, пришли не рассказать, как Ваши дела, да и в принципе не за обычной болтовнёй здесь, — Альберт качает головой со снисходительной улыбкой и откладывает планшет, по экрану которого растянулась огромная сводная таблица. — Конечно, — глупо отрицать, но я прекрасно знаю, что руководитель в том числе ценит меня за то, что я никогда не распыляюсь на ерунду. — Пока я не знаю, как возможно это организовать, но для получения контракта с Thalia мне необходимо самостоятельно заключить лицензию об эксклюзивном контенте. Пока не знаю, с кем конкретно, это наработка Анны, но она… Полагаю, она пока не готова проводить с переговоры с партнёрами такого уровня. — Мы хотим заполучить нового автора? — Верно. — А Вы, видимо, жаждете вспомнить молодость, когда с менеджментом авторов общались исключительно Вы? — Альберт улыбается как-то неожиданно добро, хотя нельзя назвать его лояльным руководителем. Я подхватываю улыбку и киваю, опустив взгляд в пол. На самом деле мне не кажется такой уж радужной перспектива вернуться в молодость и снова пытаться уговорить кого-то на сотрудничество, но кризиса не удастся избежать, если не заполучить какую-нибудь крупную рыбу. — Что ж, сражайтесь за свой лакомый кусочек, Виктория. Я не против. Уже придумали, кого назначите своим заместителем? — Я думаю, что Линда отлично справится, — говорю это, а у самой во рту пересыхает: я доверяю себе, но мало доверяю остальным, а уж тем более сложно доверить кому-то дело, которому я посвятила последние десять лет. Преимущество Линды в том, что мы практически одновременно пришли в компанию, и она настолько же глубоко погружена в тему, как и я. Альберт одобрительно улыбается. — Заполучите этого… кого бы то ни было. Если выгорит, Виктория, я задумаюсь о внеочередной премии. — Я делаю это не только ради денег, Альберт, и Вы прекрасно знаете. — Это мне в Вас нравится больше всего. — Что ж, спасибо. Не буду Вас больше задерживать, — я поднимаюсь с кресла и незаметно одёргиваю платье, которое задралось выше колена. Альберт практически сразу вновь берёт в руки планшет и забывает о моём присутствии. Сейчас я жалею о том, что менеджер автора живёт не где-нибудь за тридевять земель, потому что смена обстановки могла бы благотворно сказаться на моём моральном состоянии. Пока об отпуске я не могу даже и мечтать, а до государственных выходных, как до Луны на велосипеде, хочется хотя бы в командировку. Я всем сердцем люблю Берлин, но меня всегда тянет к новым, неисследованным землям, которые могут принести вдохновение, умиротворение и покой. Меня неумолимо тянет куда-нибудь к морю, необязательно тёплому; вода успокаивает, и моей растревоженной душе очень необходим этот покой, приправленный колючей солью в воздухе. Если бы появилась возможность отмотать всё обратно и переиграть хоть какую-нибудь часть собственной жизни, я бы не воспользовалась ею ни за что. Несмотря на стылый холод внутри и жажду жизни, от которой как будто зависит моя жизнь, я знаю, что сделала всё правильно. По заветам ласковой бабушки, по обещаниям, данным отцу, я проживаю достойную жизнь, которая позволяет моей родне не беспокоиться о завтрашнем дне, которая позволяет мне гордиться своими достижениями. Однако помимо работы у меня нет ничего, и это не на шутку пугает. Если вычленить меня из атмосферы офиса, буду ли я представлять из себя что-то? Я никогда не отличалась особыми талантами и вообще предрасположенностью к творчеству, из меня не вышло молодой матери и покорной жены, я не стала великой и не совершила ни одного открытия. О чём станут вспоминать после моей смерти? Вряд ли о том, как я заполучила права на публикацию прогремевшего на всю страну детектива, название которого я даже не вспомню теперь. Что я вообще за человек? Что после меня останется в качестве наследства, кроме горстки недорогой ювелирки и груды тряпья? Я переехала так далеко от родителей, что не помню, как те выглядят за пределами экрана моего смартфона или ноутбука. Я пережила рождение племянника, находясь на другом конце света, и поздравляла сестру сообщением, набитом эмодзи, пока по щекам катились слёзы обиды. Я делаю всё правильно, но от этой правильности мне порой тошно. За размышлениями меня застаёт Линда, которая уже в курсе предстоящих изменений. Она вооружена блокнотом с ручкой, планшетом, телефоном и воодушевлением во взгляде. Кому-то достаточно такой простой вещи, как минимальное продвижение по карьерной лестнице, а мне этого уже не хватает. Счастье кажется слишком недостижимым, чтоб я могла хотя бы предположить, что мне его подарит. Я приглашаю Линду занять место напротив меня и начинаю потихоньку вводить в курс дела.***
— Нет, нет, нет! Только не это, чёрт, — я закатываю глаза, чтоб не видеть, как по полу рассыпаются белые жемчужины. Каждый тихий удар о пол отзывается грохотом в голове. Я очень зла, но времени на причитания и замену украшения нет. Неаккуратно сметя жемчуг в сторону, я пробегаю в прихожую и пару секунд оглядываю придирчивым взглядом две пары обуви: высокие ботфорты и низкие челси. Кажется более разумным обуть сегодня низкие ботинки, но к юбке куда больше подошли бы ботфорты. Помявшись ещё несколько мгновений, я всё же влезаю в ботфорты. Между ними и юбкой остаётся небольшой зазор, позволяющий немного выглядывать тонкому капрону. Слишком легкомысленно для ранней весны, но на улице весьма приветливое солнышко, поэтому я даже меняю привычное тёплое пальто на кожаную куртку. В любом случае мне предстоит минимум времени провести на улице — только по пути от машины к месту встречи. Не слишком пафосный ресторанчик неподалёку от парка кажется отличным выбором для первой деловой встречи; правильно подобранная обстановка в заведении всегда располагает к плодотворному сотрудничеству и дружелюбной беседе. Я делаю пару кругов в поисках парковочного местечка и выскальзываю из машины с достаточным запасом времени в десять минут. Образовавшийся перерыв решаю использовать для того, чтоб выкурить сигарету и вдохнуть свежий весенний воздух с реки. — Девушка, прошу простить, — я плавно поворачиваю корпус в сторону источника звука. — Моя зажигалка, кажется, сдалась, — незнакомец пожимает плечами и подтверждает свои слова, пощёлкав несколько раз кремниевым колёсиком. Зажигалка натужно плюётся искрами. — Прошу, — я протягиваю свою, давая себе время изучить незнакомца взглядом. Я поняла, что бо́льшую часть жизни провожу, опустив взгляд: в книгу, в телефон, просто в землю. От этого практически невозможным становится случайное знакомство или любовь с первого взгляда; какая любовь с первого взгляда, когда и взглядов то никаких нет? Теперь насильно приходится заставлять себя прятать телефон в компактную сумочку, не позволяя социальным сетям и новостным порталам украсть моё внимание и время. Мужчина приветливо улыбается мне в ответ и на пару лишних секунд задерживает пальцы на моих, обжигая холодом. Если бы я провела на улице чуть больше времени, тоже смогла бы похвастаться окоченевшими конечностями, но пока хватает кроны зазеленевшего совсем недавно дерева, чтоб укрыться от ветра. — Стивен, — представляется незнакомец, сохраняя зрительный контакт и выпуская изо рта первое облачко дыма. Его сигареты, в отличие от моих ментоловых и лёгких, пахнут крепким табаком. — Какое совпадение, у меня как раз назначена встреча в этом ресторане с мужчиной по имени Стивен, — я хмыкаю и качаю головой. Хочу представиться в ответ, но мужчина останавливает меня кратким смешком: — Виктория? — я улыбаюсь и киваю. — Никогда не верил в совпадения. Приятно познакомиться с Вами. Мужчина выше меня на сантиметров пятнадцать, что заставляет приподнимать голову для поддержания зрительного контакта. У него озорные голубые глаза и тонкие, ярко очерченные губы, ухоженная щетина и стильная укладка. На Стивене не слишком строгий клетчатый костюм, но вместо рубашки простая чёрная футболка, а на ногах белые кроссовки — выглядит лаконично и не слишком вычурно; самое то для первой встречи менеджера и издателя. — Взаимно, Стивен, — ненавижу светские беседы, потому что вопрос о делах может показаться слишком личным, а о погоде — банальным, но собеседник спасает меня от неловкости и заводит разговор сам. — Я, признаюсь честно, не ожидал увидеть столь эффектную девушку. Думал, что уговаривать на сотрудничество меня приедет какая-нибудь чопорная дама с неприятным голосом и кипой распечаток. — Мы ведь договаривались на относительно неформальную встречу. Я не буду уговаривать Вас, Стивен, если Вы примете окончательное решение отказаться от сотрудничества с нашим издательством, наши профессиональные пути разойдутся. Обещаю, скандалов не будет, — я хмыкаю и с удовольствием наблюдаю, как теплеет лицо нового знакомого. Он вальяжно стряхивает пепел себе под ноги. — Виктория, я должен Вам признаться… Не в моих правилах лгать красивым женщинам… Я в очередной раз молча пропускаю неуместный и немного бестактный комплимент мимо ушей и кивком предлагаю продолжить. Сигарета потихоньку дотлевает. — Мы отказали Анне во всём, что она предложила, потому что я… Я не совсем менеджер автора книги, Виктория, я менеджер музыкальной группы, о которой пишется биография. Самое полное издание, море эксклюзива, автор — наш друг. Я вновь подгоняю кивками, заинтересовавшись ещё больше прежнего. Если это какая-нибудь культовая группа, и наше издательство заполучит полную биографию с эксклюзивом, я могу рассчитывать даже не на одну премию. Если это не культовая, а только набирающая популярность группа, это тоже будет нам на руку: смотрите, потенциальные авторы, мы дружим с молодёжью и поддерживаем во всех начинаниях, заключайте с нами долгосрочные контракты, пожалуйста. Стивен откашливается. — Короче, мы ни черта не поняли, в чём преимущества и недостатки исключительной лицензии с вами, стоит ли это делать, а если и стоит, то как. Идея о написании книги пришла раньше, чем пришло осознание, что мы совсем ничего не смыслим в издательстве текстовых материалов. Зато я могу дать лекцию об авторских правах на музыкальные альбомы, — новый знакомый неловко отсмеивается в кулак и поднимает немного смущённый взгляд на меня. Чёрт, я в лучшем положении из возможных! Победоносная улыбка сама рвётся на усилием сжатые губы, из груди просится облегчённый смех, но я принимаю вид сочувствующий и понимающий, чтоб не спугнуть потенциального партнёра раньше времени. Они почти у меня в кармане, дальше просто дело техники. — Не возражаете против того, чтоб зайти внутрь? Я расскажу обо всём без приукрас, а Вы примете решение или хотя бы примете информацию к сведению. Я не тороплю, — Стивен часто кивает и быстро шагает вперёд, чтобы открыть дверь в заведение, позволяя мне пройти. За часа полтора диалога, которые мы провели в компании друг друга и роскошного горячего, Стивен заметно расслабился и явно начал склоняться в сторону какого-то решения. Я так и не смогла выяснить, какую именно группу представляет менеджер — он юлит и уходит от ответа, как будто эта информация может что-то в корне изменить. Меня изнутри сжирает безумное любопытство, но я не давлю, поскольку это всего лишь первая встреча. Возможно, Анна что-то знает, и мне следует спросить у неё. Лёд в бокале с моим безалкогольным мохито округлил углы и острые грани, подтаяв, и я не хочу допивать, но в диалоге нет необходимости брать короткие передышки и прятаться за напитком. Разговоры потихоньку меняют русло, и я осознаю нас со Стивеном на этапе обсуждения любимого кинорежиссёра. Я спохватываюсь, когда через режим «Не беспокоить» прорывается напоминание повышенной важности. Мой беглый взгляд на экран не утаивается от собеседника, и он понимающе улыбается, кратко сжав мою ладонь пальцами. — Простите, что задержал, Виктория. Полагаю, наша встреча неприлично затянулась. Было очень приятно познакомиться с Вами, надеюсь, мы продолжим общение. — Разумеется, Стив, — он сам настоял на сокращённом обращении, а я не стала протестовать — это может, опять же, сыграть на руку, да и выстраивание доверительных и приятельских отношений удаётся мне лучше, нежели сухой официоз. — О! У меня есть прекрасная идея, — мужчина заговорщически улыбается и тянется в нагрудный карман пиджака. Двумя пальцами изящно достаёт визитку и кладёт передо мной текстом вниз — я по-прежнему сгораю от любопытства и не могу прочесть ни должность, ни полное имя, которое наверняка легко гуглится. — Приходите в пятницу для знакомства с музыкантами. Поймём, насколько нам комфортно сотрудничать, а после сможем продолжить общение в неформальной обстановке. Станете нашим другом-издателем при положительном исходе. Или просто другом. Я почти слышу флирт в этом приглашении, поскольку мужчина немного поигрывает бровями, обозначая намерения, и неэтично было бы соглашаться, но я сгрузила на Линду практически все текущие дела, связанные с офисом, и теперь моё расписание вполне может включать любые выезды и встречи. Всё, что осталось под моим контролем, может быть решено в любой точке планеты, где есть вай-фай достаточной скорости. Да и я, в конце концов, мечтала о новых знакомствах и чём-то лёгком. Невинный флирт, перерастающий в пару приятных встреч, не противоречит моим принципам и не идёт вразрез с планами на ближайшую жизнь. Я размышляю всего пару секунд прежде, чем взять со столешницы визитку и выдохнуть с улыбкой: — Договорились. Я с удовольствием. Стивен жестом показывает, чтоб я перевернула визитку. Мне даже немного волнительно делать это, и я стараюсь максимально резко обнажить лицевую сторону. На металлизированной чёрной бумаге красуется лаконичное «Rammstein Management». Я ахаю и прикрываю рот ладонью, а Стивен заразительно смеётся. — Я не зря выдерживал эту интригу.