Сашин угол

Почему это место называется Сашиным углом? Этого никто не знает, не знает и того, кто был этот Саша, с которым навсегда связано название сегодняшнего мрачного местечка. Впрочем, никого это чересчур и не волнует; здесь живут в основном приезжие, - они принимают как данность даже такие жемчуга именования, как Четвёртый год пятилетки и улица имени Второго Марта, - и немного молодых местных, которые достаточно привыкли к заковыристым названиям, чтобы не доискиваться их происхождения. Это классический новый спальный район - батареи панельных многоквартирных домов, один выше, шире и площе другого, ярких и блеклых, почти красивых по отдельности, особенно в хорошую погоду, но в совокупности и в дождь давящих и угнетающих. Пустыри, замусоренные, но приятные своей одичалостью, в промежутках. И Саша наверху, в одном из самых высоких и тонких зданий, на двадцать шестом этаже, на балконе холодной трёхкомнатной квартиры, с маленькой чёрной сумочкой на руках, которую она стискивает и прижимает к себе. Саша стоит, оперевшись на кирпичный бортик балкона, в носках и пижаме, трясется от холода, но не уходит, а только смотрит вниз - ни во что не вглядываясь, почти не замечая ничего, на что смотрит, стоит, расфокусировав взгляд. Пока оставим её. Она простоит на балконе ещё с полчаса, вернётся в комнату с посиневшими от холода губами и ногтями, не включая свет, запутается в одеяло и раскроет свою сумочку чудес. Следующие несколько дней она проведёт там же, под одеялом, питаясь батончиками-мюсли, несъеденными в дороге, и думая. Обо всём. О доме. О детстве. О сумочке. И о себе, конечно, о себе, и о Цое, и об осени, его сестре, и о бережно ваянном в глубине души зефирном образе любимого человека, имевшего реальный прототип, но безусловно превзошедший последний во всех мыслимых добродетелях. А потом дожди закончатся. Выйдет солнце. Она проснётся.