Инопланетянин

Сколько времени я спал? Пять часов? Двенадцать? День? Неделю? Нет, я находился в столь чудесном царстве грёз уже не первый месяц. Моя криокамера под названием "кровать" хранила беспробудный сон так долго, что на матрасе появились вмятины от моего ослабшего тела. Волосы, уже давно не стриженные, слиплись друг с другом, образовав грязные комки. Сквозь задёрнутые шторы не пробивалось даже яркое августовское солнце. Мой сладкий сон подходил к концу, кончалось лето, за которое я должен был набраться сил для нового учебного года. Но по ощущениям мне стало лишь хуже. Что я сделал за сезон вкусных ягод, тёплых озёр и разбитых в кровь коленей? Пролежал в постели все три месяца? Странное ощущение. За моим окном живут люди. Они работают, учатся, бездельничают в кафе и торговых центрах, любят, улыбаются, плачут. А я здесь. Плавлюсь на одном месте, пылесося взглядом потрескавшийся потолок. Не помню даже, когда в последний раз смотрелся в зеркало. Окно в потусторонний мир. Оно висело за шкафом. Я попросил повесить его там, чтобы не взглянуть туда ненароком ночью, когда я снова проснусь от чудовищного кошмара. Открою глаза, а передо мной лицо. Моё лицо. Напуганное, бледное, как могильная плита. Я отчётливо представлял, как оно расплывается в жуткой гримасе, принимая совершенно нечеловеческие черты. Мне, на самом деле, никогда оно не нравилось. Впалые глаза, лиловые губы, кожа трупного оттенка. Я смотрел на себя в заплеванное зеркало, что уже покрылось нехилым количеством пыли. Часы отбивали свой ритм. Тик-так. И в моей голове, набатом... Тик-так. Чем дольше я смотрел на себя, на свое уродливое, измученное от язв и прыщей лицо, чем дольше изучал взглядом тонкие руки, дрожащие ноги, грязную, пропахшую потом футболку... Тем сильнее я убеждался в том, что уже давно смотрю на другого человека. А на человека ли? С фотографии в рамке на меня уже как одиннадцать лет глазел пятилетний ребёнок. Он широко улыбался, сощурив глаза. Очень знакомый мальчик. Конечно, это ведь был я. Счастливый, свободный, "с шилом в одном месте", как любил говорить мой папа. И дня не проходило без приключений. Я снова посмотрел в зеркало. А это был не я. Совсем не я. Я не такой. Нет-нет. Не такой. Тик-так. Не я. Тик-так.