За душой

У Игоря за душой – ни черта. У него квартира на окраине Питера, с ремонтом старше его самого. У него потолок с падающий штукатуркой. У него старый кожаный диван с потрескавшейся обивкой и протёртый во многих местах. У него кнопочная нокиа, которой можно и смс-ку написать, и гвоздь забить. У него абсолютно пустой холодильник, а внезапным гостям он может заварить разве что кипяток. У него и гостей-то почти не бывает, отсутствующая дверь в уборную ярко иллюстрирует это. У него работа, полицейское звание, долг и острая жажда справедливости. У него вечное "я потом занесу", продавцу шавермы, который только отмахивается, потому что знает, что не занесёт, и просит не подкармливать больше бродячую псину. У него абсолютное желание отдавать всё другим, даже если у самого ничего нет, и псину он подкармливать продолжит, и отдавать последние рубли "тем, кому нужнее". У него рисунки Дубина на стенах, рабочем столе и в кармане куртки. У него каждый вечер перед глазами преданный взгляд по-настоящему щенячих глаз, которые смотрят так, будто их обладатель вот-вот завиляет хвостом. У него стакан кофе под рукой каждый раз, когда это нужно, даже если он не просил. У него щемящее чувство в груди при взгляде на улыбку стажёра. У него нелюбовь к прикосновениям и в то же время жизненная необходимость ерошить блондинистые волосы при каждом удобном случае. У него температура 36.6, но по ощущениям все 40. У него проблемы с доверием, но одному человеку он готов довериться. У Игоря ни гроша за душой, но кое-что дорогое у него всё же есть. У него есть Дима.