Гость

Он всегда приходит к ней. Мэй, конечно, уже путала, кто конкретно: её дорогой Лука или его отец. Но она всегда была счастлива его приходу, готовя печенье или намазывая джем на хлеб; всё, как он (они?) любит. Мэй Кастеллан была счастлива, а дорогой гость - кем бы он ни был - ласково гладит её по щеке, из-за чего она временами даже смеётся, целуя его в лоб и шепча про то, как она его любит. (И без разницы, любовь ли это к её сыну или к богу в крылатых сандалиях). Она счастлива его приходам, даже не зная, кто перед ней; а в глазах два знакомых силуэта часто сливаются в один. - Лука мёртв, Мэй, - как-то сказал её гость, когда она вновь вытаскивала печенье из духовки. Но Мэй будто не слышала, лишь улыбнулась: - Я тоже люблю тебя. Очень сильно. И гость молчал, касаясь рукой до её поседевших волос. - Я знаю, моя дорогая Мэй. И он продолжает приходить, а Мэй Кастеллан - улыбаться, поддавая ему сгоревшее печенье. (И будет продолжать, даже если пройдёт тысяча лет).