Бой с тенью

- Всё работаешь, да? Харитон головы не поднимает, хотя в душе прокатывается волна раздражения; Дима входит в его кабинет без стука - снова, - отвлекая от важных расчётов. Захаров ненавидит, если в его записях случаются помарки или ошибки, даже если они случайные, вроде немного смазавшихся чернил. Мужчина поднимает голову, поправляет на носу сползшие очки и поворачивается к Сеченову - молодому, талантливому… Красивому - стиснутые зубы скрипят от досады; незаслуженная популярность не красит Диму - наоборот, принижает его, превращая его в глазах Харитона Радеоновича в обычного несносного мальчишку, жадного до внимания. Однако кое-что взгляд всё-таки цепляет; Дима что-то держит в ладонях, прижимает к себе так, словно оно хрупкое; Харитон щурится через очки: опять носит ему в лабораторию всякий мусор; неудивительно, ему ведь нечем заняться в отличии от тех, кто действительно занят делом. - Что это? - Это? - Дима улыбается, усмехаясь. - Я подумал, что тебе нужен друг. - Друг? - Харитон морщится; его это задевает; Захарову не нужны друзья. Даже Сеченов - хотя тот так не считает. - Зачем? - Ты скоро заплесневеешь в четырёх стенах со своими открытиями, - отвечает Дима. - Ты говорил, что не очень любишь находится в обществе людей и… вот. Харитон видит в руках Димы маленький белоснежный комок с зелёными глазками-бусинками; трогательное и милое существо, и Захаров сам не понимает, как тянется к котёнку, как Дима отдаёт малыша, который тут же хватается коготками за пальцы Захарова. Учёный… любит животных; считает их умнее и преданнее некоторых людей. - Я знал, что она тебе понравится, - Сеченов садится рядом и гладит котёнка под подбородком. - Нашёл её на улице и просто не мог оставить эту прекрасную девочку. - Девочку? - уточняет Харитон. - Девочка, значит… - Как назовёшь? - Не знаю, - Захаров оценивающе смотрит на котёнка, морщит лоб, перебирая в голове имена. - Может, Мусей? - Отличное имя! - Но… - Харитон хмурится. - Зачем, Дима? - Мы же друзья, - пожимает плечами Сеченов. - А друзьям принято дарить друг другу подарки. - Да, - хмыкает Захаров, - друзья. Он не верит в то, что Сеченов от чистого сердца дарит ему кошку. Однако котёнок не виноват, что кое-кто готов идти по головам ради своего грандиозного проекта. Дружба? Её нет, уверен Харитон, но он молчит, гладя кошечку, притихшую у него на груди. Муся станет его первым другом. Остальные ему не нужны.