Опиум нейтронных звёзд

Опиум нейтронных звёзд совершенно точно приведёт нас к смерти, но мы настолько привыкли к этому бреду, что не хотим что-то менять. Быть может, на то есть воля неба, однако, на деле, мы не хотим умирать. Мы хотим сдохнуть, развеяться пеплом. Рассыпаться пылью под плинтуса. Но не уйти, не стать гнилью, а рассыпаться как зеркала. И небо всё в проплешинах белых, словно проколы от чьей-то иглы. На нас они смотрят, как солнца из тени. И мы не найдёмся в этой тиши. Далёкий шёпот, как плато из речи, как жизнь и как смерть, от него не спастись. Мы все утонем в этой симфонии, если не стать единым с ним. Но тогда мы умрём, чего нам не надо, и что нам тогда предпринять? А звёзды всё душат, говорят об обратном, противоречат сами себе. Всё сливается в бессмысленный рокот, от которого я пытаюсь спастись, закрывая свои уши. Но это не помогает. От этого не уйти так просто. Этот шум исходит из моей головы. Он внутри меня. Но вот ты смотришь на меня: такая яркая, любимая, родная звезда. Ты протягиваешь мне руки и рокот затихает. Мы переносимся из тревожного Космоса на вполне спокойное поле. Нас окружают цветы, травы, стрекотание цикад. Мы лежим и смотрим вверх, на далёкое небо. Оно не кажется более таким удушающим. Тут и там продолжают умирать галактики, продолжают зажигаться звёзды. Но меня это более не волнует, ведь моя рука находит твою руку. И меня не волнует, что перчатки потеряны где-то в траве. Ничего более не имеет смысла, ведь со мной рядом ты, Дазай, моя самая яркая звёздочка.