Часть I. Начало конца
23 апреля 2023 г., 19:52
2 сентября 1925 года
Анна подарила мне дневник. Сказала, что будет проверять, пишу ли я в
нем. Иногда она бывает невыносимой в своем упрямстве. Надеюсь, ты это
прочитаешь и перестанешь делать из меня героя мопассановской повести.
Родители устроили ужин в честь дня рождения. Генерал Майер приехал с
женой и дочерью. Порой удивляюсь, как в таком низкорослом человеке
помещается столько тщеславия и напыщенности. Сегодня он с упоением
описывал свои военные успехи, потрясывая у ноги тростью, чтобы
окружающие обратили внимание на его ранение. Полагаю, на войне ему
прострелили не ногу, а голову.
Новый подчиненный отца подошёл к нам с Анной и с улыбкой заявил, что
мы очень похожи. Этот идиот не понял, что мы близнецы, несмотря на
огромный плакат, вывешенный на двери гостиной с нашими именами.
Жена Майера – милая женщина, чрезмерно озабоченная замужеством
своей дочери Марты.
Марта жалкая и раздражающая. Анна называет ее прилипчивой
обезьянкой, потому что та все время держит мать за руку и не отходит от
неё ни на шаг. Ее болезненный вид угнетает, мне всегда хочется поскорее
избавиться от ее присутствия, будто я могу заразиться этой ничтожностью.
Одни воспоминания о ней вызывают брезгливость. Замечает ли кто-то
наше с Анной отвращение к ней?
Во многом на отношение к Марте повлияла наша первая встреча. Мне
редко когда удается запомнить события, но то утро я помню в деталях. Я
копался в земле у костлявого дерева. Недавно выпавший снег быстро таял,
поэтому вокруг дома образовывались грязные лужи. Затвердевшая земля с
трудом подавалась садовому совку, ее куски то и дело летели мне в лицо.
Где-то на небольшой глубине лежала жестяная коробка с погибшей летом
ласточкой. Я вспомнил об этом внезапно, и не смог совладать с желанием
посмотреть на нее. Пока я безуспешно искал могилку, к дому подъехала
машина, из которой вышли молодая женщина и девочка моего возраста.
Сощурившись, я разглядел ее лицо: темная кожа под глазами оттеняла их
голубой цвет, светлые длинные волосы, намокшие от снега, спутались и
висели на груди, передние зубы подпирали верхнюю губу, отчего лицо
приобретало глупый вид. На пороге дома показалась моя мама, наспех
застегивающая норковое манто, подаренное отцом. По одежде матери, в
которой она встречала гостя, я всегда мог определить его важность. Эта
женщина была чрезвычайно уважаема матерью. Я отряхнул руки, вытер их
о брюки и пошел в сторону машины. Неожиданно девочка дернула головой
и вперилась в меня взглядом. В этой непрерывности скрывалось безумие,
противоестественность, что почти пугало. Интуитивно я чувствовал ее
душевное нездоровье, но вместе с тем необъяснимое влечение, граничащее
с отвращением.
– Ох, Даниэль, иди ко мне, у нас гости, – мама помахала рукой, –
поздоровайся с фрау Майер и ее дочерью Мартой.
Марта, казалось, за несколько минут ни разу не моргнула и по-прежнему
смотрела на меня.
– Ведьма! – крикнул я и побежал в сторону дома. После этой выходки меня
неделю не выпускали из дома.