Ты стоишь всего

Они пересекаются в лифте совершенно случайно и едут в молчании целых пятнадцать этажей. Андрей думает, что сосед тоже выходит на пятнадцатом, но оказалось, сосед просто не нажал свою кнопку и уезжает куда-то выше. Андрей бы вообще никогда не запомнил его, если бы не странного цвета кожаный плащ с кучей нашивок и американским флагом - сейчас мало кто осмелится такое носить, только совсем отбитые панки. Да и тех уже не осталось. В следующий раз они пересекаются в "К&Б". Сосед все в том же плаще, даром что лето. Руки тянутся к одной последней бутылке вискаря, ну прямо как в романтическом кино. Андрей быстрее - хватает заветную бутылку и сразу идёт на кассу. Не, ну а что, панки такое не пьют, они пьют водку или вообще чистый спирт. А у Андрея на его работе была особенно тяжёлая неделя. Андрей почти забывает о соседе, но у него меняется график работы и он начинает постоянно встречать соседа-панка в лифте. Всегда неловкое молчание и косые взгляды - неужели не простил вискарь? Ну да и хуй с ним. Куда вот только панк ходит так регулярно по утрам? Они же вроде не работают, эти панки, меньше было бы неловких встреч в лифте. Андрей рассматривает соседа исподтишка - а он даже симпатичный, когда голову моет. И иногда меняет плащ на косуху. И даже вроде бы меняет футболки. Наблюдение увлекает Андрея, даром, что сосед попадается на глаза все чаще и чаще. Теперь не только в К&Б, но и в Ленте, и даже пару раз в фикспрайсе. Сосед курит, пьет в основном вискарь и водку, в магазине покупает почти всегда пельмени, кетчуп и майонез, и также имеет странную страсть к коллекционированию проводов usb. Все это Андрей узнает из таких случайных-постоянных встреч. Он не знает, зачем запоминает эту информацию. Просто это есть. Однажды в К&Б случается совсем плохой завоз. "Только вино осталось" - неловко разводит руками продавец. Он всех алкашей района налицо наверное уже знает, и помнит, что Андрей берет виски почти каждую пятницу. Андрей ругается и берёт вино. Возможно, даже не станет его пить. Томный и долгий из-за отсутствия виски вечер пятницы прерывает звонок в дверь. Андрей никого не ждёт, живёт один, с соседями не общается, доставку не заказывает - но из скуки, любопытства и вежливости прется открывать. На пороге стоит тот самый сосед в плаще. - Штопор есть? - начинает он без приветствия. - В К&Б этом дурацком... - Только вино и осталось. Штопор есть, - Андрей хочет уже сходить за штопором, как его прошивает шальная мысль. - А заходи? У меня тоже вино. Зовут тебя как?..