Я постараюсь вас напугать

Мне сказали, что для лучшего результата стоит делать записи. Так вот. Я пишу. Я ехал в метро. Передо мной стоял парень, одетый как офисный планктон, в рубашке и очках. Он держал в руках телефон. Я, как-то так получилось, смотрел на него слишком долго. А он не замечал. Я под действием поэтического настроения попытался выделить характерные черты его лица, но кроме очков и обтекающей формы подбородка и щек ничего не смог вытащить наружу. В его очках отражалось окно переписки, но что он писал, я разобрать не мог. Все же, мне показалось, что я слишком долго на него смотрю, и я отвернулся. Людей со мной ехало очень много, но почему-то в вагоне стало тихо, и я глухо услышал, будто через подушку, что тому парню напротив пришло сообщение. Я не хотел лезть в его личную жизнь, но именно в тот момент будто бы забыл про нормы морали, обратился в детство. Во мне проснулось навязчивое, но лёгкое любопытство, и я пристально посмотрел на отражение его очков. Ему пришло пустое сообщение. Объяснюсь. На белом фоне его мессенджера был зелёный вытянутый овал без какого-либо текста. Парень нахмурился. Мне показалось, что я мог бы прочитать его мысли, если б захотел, но меня пугало то, с какой лёгкостью я смог бы это сделать, не стал и отвёл глаза, однако уже не любопытство, но тревога руководила моими действиями, и я снова смотрел на него. Он долго перебирал по экрану одним большим пальцем, потом стёр все и отправил такое же пустое сообщение. У него на лбу заблестела блестящая галька пота. Не знаю, как долго мы ехали, но я пропустил нужную станцию и доехал до конечной. Мое окружение постепенно менялось, а он не выходил. Голос из динамика объявил, что поезд прибыл на конечную, и всем стоит выйти из вагонов. Я в последний раз посмотрел на того человека: он, кажется, не пошевелился с того момента, как вошёл. Лицо его было расслабленным, но лоб его сморщился, скукожился, как сушеный инжир, и под скрежет металла и свист ветра его лицо казалось мне лицом человека, который с минуты на минуту схватится за нож. Кажется, я хорошо запомнил то ощущение или настроение, под которое приходят подобные мысли. Я выбежал из вагона. Двери закрылись, поезд тронулся. Когда я обернулся, мой вагон уже скрылся в тоннеле под режущий свист потоков воздуха и металла. Вы как угодно можете это объяснять, но если вы хоть на секунду подумаете, что я сумасшедший, то, клянусь Богом, когда-нибудь вы поймёте, как сильно ошибались. Видит Бог, поймёте.