У них нет имени.

Простая автобусная остановка. Проще нет остановки, обыкновенная она, не примечательная ничем. Не любопытно, не броско: остановка для автобуса. «Спасибо тебе за то, что ты есть.» И руки так крепко сжимают. Так спокойно, кажется. Она запускает холодные, покрасневшие от температур пальцы левой руки в мягкую копну волос, пока его голова покоится на хрупком плече. И такой нежный аромат апельсинов... То ли ещё чего. Киви. Может и так. И так по-свойски уютно даже на остановке. Самой обычной, давней автобусной остановке. «Ты красив, как и тогда.» И слово за словом будто бы нож в сердце. Кровь качает слишком быстро. Румянящая жидкость заметно приливает к носу, такому её холодному носу. Не спрятать же кончика у него в вороте куртки. Не согреть. А дышится всё ровнее, все легче. Так, как до того не дышалось. Ожидание встречи слишком утомило обоих. Молодой человек лишь удобнее пристраивается, прикрыв глаза. Казалось, он уже спит, уже забыл о грядущей разлуке. Будто бы ничего сейчас не закончится. О да, это не конец! «Буду скучать.» Это всё, что он отвечает. Конечно, будет. Будет скучать, питая ярчайшую тоску. А спутница оставляет поцелуй в висок, задерживаясь на секунды. Последние секунды. Или крайние? Спросите, почему я не называю имён? А ведь всё просто: у них нет имени. Нет предназначения и знания будущего. Есть редкие встречи раз в год, цепкий озноб и автобусная остановка. Простая автобусная остановка, ничем не примечательная. Не любопытная, не броская.