восемь сантиметров

нас разделяли километры — между мной — в канаде, — когда я еще не знал тебя — в японии, — было 9 518 километров. это число, скрежещущее на зубах, как песок, когда я произношу его. 9 518 километров и 17 лет жизни без тебя. наверное, ощущая пустоту, моя душа всегда тянулась к твоей когда я впервые зашел в наш класс, нас разделяли 7 парт, 21 ученик и 1 учитель, не давая мне заметить тебя, не давая тебе заметить меня. не давая нам почувствовать близость с самой первой секунды нашей встречи а потом — 70 сантиметров. 70 сантиметров между нашими партами, когда я украдкой смотрю на тебя, пока ты рисуешь в блокноте и закусываешь губу. 70 сантиметров — длина стола в кафе, где мы постоянно едим мороженое, а ты сидишь напротив с измазанными уголками губ. и это расстояние — ужасные, невыносимые 70 сантиметров, — хочется превратить в 0 и коснуться твоих розоватых щек, посмотреть тебе в глаза и назвать как-то мило, типа свинкой, и вытереть аккуратно растаявший шоколад. на самом деле, когда я смотрю на тебя, я тоже таю. даже быстрее твоего мороженого 50 сантиметров — примерно такое расстояние между нашими руками, когда мы идем по улице и о чем-то болтаем. ты снова говоришь, как тебя достали мелкие сестрички, потому что вечно пытаются завязать тебе волосы или накрасить ногти, но тебе уже это даже нравится. желтый лак, который ты тщательно пытался содрать, до конца так и не слез, и ты злобно показываешь мне правую руку. а я хочу взять ее, сплести пальцы, погладить тыльную сторону твоей ладони — и превратить 50 сантиметров в 0 30 сантиметров — такое расстояние между нашими плечами, когда мы, сидя у твоей кровати, смотрим видео про скейтеров или какой-то фильм. иногда это расстояние сокращается до 20, 15, а потом снова растет — и становится, кажется, невероятно долгим, длинным. таким, что не дотянуться. я хочу, чтобы ты положил голову мне на плечо и превратил 30 сантиметров в 0. но ты отстраняешься, и 0 — это как в этот момент чувствую себя я. а между нами по-прежнему 30 23 сантиметра — расстояние между нашими лицами, когда я падаю, а ты накидываешься сверху и опускаешь голову, смотря мне в глаза. узнаешь, в порядке ли я и как себя чувствую, а я тяжело сглатываю. в этот момент 23 сантиметра кажется самым ужасным и непреодолимым расстоянием из всех возможных. я хочу превратить 23 сантиметра в 0, положив ладонь тебе на щеку, нежно поглаживая, чтобы ты убедился, что со мной все хорошо. но ты отворачиваешься посмотреть на закатное солнце. и так и не узнаешь, что со мной все совсем нехорошо 9 километров — такое расстояние от моего дома до твоего. когда мы ссоримся, и ты уходишь в слезах, и больше не выходишь на связь. 17 минут езды на скейте, 1 час пешком или 40 минут бега. так близко, но между нами — пропасть. и кажется, что она еще больше, чем 9 518 километров. я хочу превратить это расстояние в 0, прийти к тебе, обнять со всей силы и никогда не допустить, чтобы 0 снова стал 1, но не могу. поэтому я сижу в темноте комнаты и обнимаю колени, а между нами — пропасть. и в душе — тоже 8, 7, 6, 5… километры сокращаются, когда я, уставший и вымотанный, бегу к тебе домой. ты не появлялся в школе почти неделю, не отвечаешь на звонки и сообщения и не приходишь на гонки. не приходишь, а я прихожу, и жду тебя, словно все 17 лет до этого. я стремительно сокращаю расстояние между нами, запыхавшись, пока легкие жжет от холодного воздуха, и я весь промок под окинавским ливнем. ты так и не поставил мне специальные колеса, чтобы я мог кататься в дождь. 1 километр и 120 ударов сердца в минуту, а потом 3 стука в дверь я захожу к тебе в темную комнату, где ты сидишь угрюмый. и вот между нами снова 100 сантиметров, а по ощущениям — все 10 000. и я впервые не знаю, как преодолеть это расстояние. каждое мое слово извинения, кажется, сокращает его на сантиметр, и я готов сказать «прости» хоть 10 000 раз, лишь бы превратить это расстояние в 0. и я говорю. правда, намного меньше 8 сантиметров — примерно такое расстояние между нами, когда ты наконец сам подходишь ко мне почти вплотную. твои глаза сверкают в полумраке, когда ты смотришь на меня. твоя губа как всегда искусанная, и мне даже не нужен свет, чтобы увидеть это. я и так знаю. старательно изучал все твои черты, привычки, все твои недостатки, пока придумывал, как сократить расстояние между нами 9 518 километров. 17 лет. 205 месяцев. 8 935 200 минут. и эти бесконечные 8 сантиметров схлопываются и превращаются в 0, когда я наклоняюсь и целую тебя. ты обнимаешь меня, прижимая к себе, и я чувствую солноватый привкус твоих слез. чувствую, как подкашиваются твои ноги, как тяжело ты дышишь. чувствую невесомость, 120 ударов сердца в минуту, но ни сантиметра расстояния. и вот между нами — абсолютный ноль