Водой умыться трижды

R
Завершён
7
Фэндом:
Размер:
5 страниц, 842 слова, 5 частей
Описание:
Примечания:
Публикация на других ресурсах:
Уточнять у автора / переводчика
7 Нравится 6 Отзывы 1 В сборник

7/9 Последняя библиотека

Настройки
однажды я держал ее в руках — такую тонкую и, будто кружевá, прозрачную, я помню, как она сминалась меж моих неловких пальцев, как пахла временем, поземкой, серебром, а я боялся в руки взять перо, страшась чернильную на ней оставить кляксу. с тех пор минули сотни долгих лет, и мир ушел, поддавшийся воде, и навсегда укрылся в глубине, от солнца спрятав башенки и церкви. а я — один в каноэ, подо мной — сияющая гладь воды морской, и я ее царапаю веслом, и небо надо мной нещадно меркнет. я слышал, где-то плавает она, являвшаяся мне в кошмарных снах, хранящая не пепел или прах, но то, к чему возможно прикоснуться — бумагу, испещренную в словах, объемных текстах, лицах, именах, людскую память у себя храня. листы в воде намокнут и порвутся, когда открою снова дверь ее. соленый ветер пыль с листов взметнет, и я найду средь них твое письмо — всех знаний человечества дороже. и телом всем неистово дрожа, конверт я вскрою кончиком ножа, чтоб снова твои руки ощущать на собственной сырой соленой коже.
Примечания:
7 Нравится 6 Отзывы 1 В сборник
Отзывы (1)