Я здесь

В соседней комнате монотонно и глухо бубнит телевизор. Изредка слышится звук капающей воды. — А если я исчезну... Что ты будешь делать? Она пытается разогнать густой сигаретный дым. Настолько густой, что кажется, будто он все замедляет: движения, слова, мысли. — Просто исчезну. Для всех. Буду жить лишь в твоих воспоминаниях. Что ты тогда будешь делать? — Она замолкает, но вскоре вздрагивает от стука капли о замызганную поверхность раковины. — Будешь продолжать загрязнять воздух своими дрянными сигаретами? Может быть, ты вообще не заметишь, как это произойдет. А когда поймешь, что меня нет — пф-ф, испарилась! — просто отряхнешь пепел с очередной дымливой палочки и окончательно выкинешь меня из головы. Начнешь все с начала? Ну нет! Будешь... по-прежнему... так же... как... Ты меня не любишь. Она со злостью смотрит на едва заметное пятно окна, выискивая колючими глазами собеседника. — Где ты? — Ее голос дрожит, а пальцы впиваются в жесткое сиденье стула, на который она забралась с ногами. — Ты здесь? Почему ты молчишь? Обиделся? Она разжимает руки и босиком шлепает по грязному, изорванному линолеуму. — Эй, ну перестань, — интонация смягчается. — Хватит дуться. Я же здесь, рядом, я никуда не исчезла и не собираюсь, забудь мои дурацкие слова. Мы всегда будем вместе. Всегда... Продолжая что-то щебетать, она доходит до окна. Напряженное молчание. Оглядывается, поворачивается, высматривает что-то в еще более задымленном конце кухни. Зачем-то заглядывает за маленький холодильник, вползает на четвереньках под стол, не уставая повторять, как мантру: "Я здесь, я рядом, я здесь". Наконец она поворачивается обратно к окну. Вдох-выдох. Скрип вспотевших ладоней по ледяному стеклу. Всхлипы. Она сползает вниз и замирает, прислонившись спиной к обжигающе холодной батарее. Совсем как маленькая девочка. — Я здесь, не бойся, я здесь... Я рядом. Я здесь, мой хороший. Я всегда буду здесь. В ответ она слышит лишь шепот телевизора, перебиваемого звуком падающих капель.