Каноничный параметр

Моя голова пуста, мои руки слабы и растерянны. Я путаю бувkы местами, не блещу ни умом, ни манерами. Я считаю на калькуляторе 5+7 и 13+8. Я не вспомню своей фамилии, если кто-то внезапно спросит. Если есть полоса на асфальте, я смогу пройти лишь по ней. Я уже не ребёнок, отстаньте, не мешайте пугать голубей! Беспорядок ко мне прирос. Я теряю носки по дому. Что бы что-то скорее нашлось, оставляю на чай домовому. Мои вещи в звериной шерсти́: обвиняйте мою кошку. Я одежду не глажу почти 18 лет, может дольше. Как давно заклеена пластырем моя камер на ноутбуке? Или если звонят в дверь, я замираю в натуге. Если звонит незнакомый номер, я отвечаю прямо: "Я не смогу вам помочь, извините, за меня это сделает мама." Я хотела когда-то давно стать толковой и рассудительной. Я полезла в это дерьмо, с головой окунулась решительно. Только все, кто твердил о мудрости, не больше, чем потребители. "Не влилась в каноничный параметр" — так показало вскрытие.