Расскажи свое одиночество

— Добрый вечер, приветствую, вы в прямом эфире. Расскажите свое одиночество. — Шерлок знал, кого сейчас услышит, Эми подсказала, но по привычке выбрал заученные фразы. — Здравствуйте, это Гарри. Наверное, вы про меня забыли. — Отнюдь. Итак, Гарри, делитесь своей историей, точнее ее продолжением. — Я пытался избавиться от одиночества, как и собирался. Работу сменил, место жительства тоже. Теперь у меня шумные соседи слева и собака часто лает этажом ниже, а справа ребенок рыдает с утра до вечера. Не, ну, может, днем он молчит, но я просыпаюсь и слушаю рёв, возвращаюсь домой — слышу то же самое. Спасибо, что по ночам тишина. Можно сказать, что я совсем не одинок. — Вы зарегистрировались на трех сайтах знакомств, вам никто не понравился. Или что-то изменилось? — Я сходил на пять свиданий. Не вслепую, мне прислали фото. И знаете что? Вы были чертовски правы. Я выбрал людей младше себя. И это оказалось сущим кошмаром. На меня смотрели как на… ну вы поняли. — Они согласились на встречу развлечения ради. Никто не собирался заводить с вами отношения даже для одноразового секса. — Одноразовый секс, — повторил «Гарри». — Попробуйте встречаться с парнями. — Я не гей, — слишком быстро отозвался «Гарри». — Есть промежуточные варианты. О бисексуалах слышали? А, вы не расстались с идеей завести семью. Образцовую во всех смыслах. — А что в этом плохого? — Наверное, ничего. Людям такое нравится. — А вам? — А мне все равно. Гарри, речь не обо мне. Я всего лишь посредник между звонящими и слушателями. На моем месте может быть любой радиоведущий. — У вас настолько крутая память? — Гарри, при всем уважении, я вынужден завершить наш разговор. Пять минут — помните? Каждому выделяется пять минут. Желаю удачи в свиданиях. После короткой рекламной паузы мы ждем ваших звонков. Я буду готов выслушать ваше одиночество. Пипец, это просто катастрофа. Пора прекращать эту нелепую возню и вернуться к прежнему формату. Только Шерлок заикнулся Робертсу о своем намерении, как директор с тем же напором, с каким требовал держаться в строго очерченных рамках, начал требовать продолжать «в том же духе». — Конфликт в прямом эфире, накал страстей, — перечислял он, загибая пальцы, — людям это по душе. Но без выражений, хорошо? — К черту людей! — взвился Шерлок. — Какая-то идиотка докапывалась, кто я есть на самом деле. Вы читали посты на форуме? ДокторДжей, даю голову на отсечение, это наш дражайший Гарри. На кой дьявол он проявляет ко мне столько интереса? Мистер Робертс, если Гарри — подставное лицо… — Нет, — замахал руками Робертс, — ни в коем случае! Никаких подстав, что вы! Вначале я тоже так думал, но после проверки выяснил, что это настоящий человек. Ну в смысле, он врач, работает в государственной клинике… — Что за проверка? — Э-э, — директор запнулся, — надеюсь, что вы не проговоритесь. Номер телефона. У меня кузен в полиции работает, я скинул ему номер, попросил пробить по базе. — И что? — Шерлок не осознавал, что всем видом показывает заинтересованность. — Кузен проявил инициативу, он тоже слушает твою передачу. В общем, узнал имя, даже адрес есть. Обычный терапевт в госклинике, раньше работал в скорой и в этом, как его, приемном отделении. В прошлом служил в армии, получил ранение в Афганистане, был комиссован. — Имя. — Джон Уотсон. — Робертс оглянулся. — Шерлок, послушайте, это все должно остаться между нами. Вы ведь понимаете, что незаконный сбор информации… И мой кузен пострадает, и я тоже. — Перестаньте трястись, смотреть противно. Джон Уотсон, военный врач в отставке. Терапевт в государственной клинике. Скука смертная. Я уверен, что он от рутины на стены лезет. Спасался от скуки, работая в скорой, а теперь провалился в болото. Или нет, я ошибаюсь. Он может и не быть адреналинозависимым. И сейчас доволен рутиной и скукой. Да на кой черт он мне вообще сдался? Почему я постоянно размышляю об этом человеке? Пора провериться у онколога, явно что-то не то с мозгом. У меня что, канцерофобия? Дожился. В далеком прошлом Шерлок оказался в шаге от сотрудничества с полицией. Он вел в газете колонку, посвященную криминальной хронике, из-за чего познакомился с инспектором Грегори Лестрейдом. Грег был компанейским парнем, быстро принял Шерлока как часть своей семьи, приглашал на обеды и иногда на ужины. Как-то раз он пожаловался Шерлоку, что отдел особо тяжких преступлений часто заходит в тупик с расследованиями. Шерлок живо заинтересовался и попросил хотя бы один «висяк». Грег взял с него обещание ничего не публиковать (Шерлок пообещал и сдержал свое слово). Именно благодаря другу Грег получил повышение до начальника отдела, когда с блеском расследовал больше десятка дел, считавшихся тупиковыми. Он посоветовал Шерлоку оставить журналистику и заняться работой по призванию. В то время Шерлок получил приглашение на радио и не смог отказаться, но с тех пор иногда помогал Грегу. Сейчас он немного сожалел, что не принял предложение инспектора. Грег сильно переживал за друга во время суда, постоянно поддерживал, подсобил с переездом и даже подсовывал деньги, что довело Шерлока до бешенства. Они поссорились и некоторое время не общались, пока Грег не прислал на электронную почту отсканированные фотографии трупа. А что если… Я мог бы стать детективом… нет, не годится. М-м, консультирование полиции. Да нет, они с любителями не сотрудничают, а в профессионалы я не гожусь. Маловато данных, необходимо подтянуть знания. Я свернул не в том направлении, надо было принять совет Грега. — Шерлок никогда бы не сказал это вслух, особенно в присутствии Лестрейда. — Консультации. Гм-м. Консультирующий детектив, а что, звучит неплохо. Он пошарил в облаке, достал то, что когда-то написал «в стол». Сайт. Мне нужен сайт.

***

«Гарри» появился через неделю. — Здравствуйте, Гарри, рады вас снова слышать. — Шерлок показал Эми палец вниз, она пожала плечами. — Как успехи? — Я забросил поиски, потому что нашел нужное. — Поздравить? — Но вам-то все равно. — Не буду скрывать — вы правы. Однако правила хорошего тона требуют определенных словесных формул. Поздравить с окончанием поисков? — Пожалуй, да. — Мои поздравления. В таком случае тема нашей передачи уже не для вас. — Понимаете, в чем фокус… Этот человек не знает о том, что я его выбрал. — Вы сталкер? — Кто? Нет, я никогда с ним не встречался. — С ним. Не с ней, а с ним. — Ну да… вот же черт. — Вы увлеклись голосом, фотографией или видео? — Не могу сказать, простите. — Гарри, это ваше право, не за что извиняться. — Вы знаете, что анонимность дает иллюзию свободы? Меня можно найти по номеру телефона или по голосу. Но я уверен, точнее, хочу верить в то, что останусь инкогнито. И это вполне устраивает. Мне тридцать девять, после ранения обзавелся тремором правой руки, из-за чего карьера хирурга стала недоступна. Я работал на скорой, потом в приемном отделении, мне остро не хватает адреналина, но из-за работы получил развод. Я неудачник, мистер Джонс. Был полезен только в армии, а потом вылетел в кювет. Я никому не нужен, даже своей семье. «Шерлок», — предостерегающе сказала Эми. Он узнал эти слова: их произнес Дэвис перед тем, как бросить трубку, оставить запись в «Фейсбуке» и покончить с собой. Но это могло быть чистой воды совпадением. — Гарри, — Шерлок задействовал самый теплый тон, на какой был способен, — вынужден не согласиться. Несмотря на мою мизантропию и ненависть ко всему подряд, я все же считаю, что кому-то нужен. — И большой список? — Моя домовладелица, милейшая женщина, сильно огорчится, если я исчезну. — И все? А ваши родители? — Им положено огорчаться в таком случае. Но думаю, что они будут вне себя от горя. — Вы это говорите, потому что испугались повторения случая с Дэвисом? — А при чем тут он? — Я завязал с курением, пересмотрел взгляды на некоторые аспекты своей жизни. Принял кое-что, можно сказать, почти вышел из шкафа. Но теперь думаю, что все это напрасно было сделано. Для кого? Для себя? Шерлок написал Робертсу СМС: «Адрес Уотсона. НЕМЕДЛЕННО!» — А почему бы не для себя? Скажите, Гарри, вы сейчас дома? — Где еще мне быть? Конечно, дома. А зачем это вам? Я гостей не принимаю. Телефон пискнул, сообщая об ответе Робертса. Шерлок переслал адрес Лестрейду, дописав: «Потенциальный суицидник. Сделай что-то. СЕЙЧАС!!!» — Почему нельзя измениться исключительно для себя? — По личному опыту судите? — Да. Мне пришлось измениться под давлением обстоятельств, но позже я убедился в правильности выбранного вектора. «В пути. Но если ты ошибся, то сам будешь разгребать. ГЛ». — И как? Вам нравится новое направление полета? Шерлок услышал тихие звуки, без труда их опознав. «У него пистолет». «Принято. ГЛ». — Оно вполне устраивает. Поговаривают, что полезно делать лимонад из лимонов, которые подсовывает нам жизнь. — Не люблю эти помои. — Можно передать цитрусы кому-то другому. — Жестоко. Я бы свои лимоны никому не отдал, слишком кислые. Вы моложе меня, не так ли? — На шесть лет. — У вас есть время, а я сегодня отчетливо почувствовал, что мои часы остановились. Как бы ни барахтался, толку ноль. Даже если вернусь к прежней жизни, ничего не поменяется. Спасибо, Майк, что подтолкнули меня к раздумьям. И скажу сразу, вы не виноваты в моем пессимизме. Мы просто болтаем в прямом эфире, я занимаю чье-то время. Будто передача для нас двоих, а ведь это совсем не так. Я давно не получал столько внимания, это будоражит и одновременно указывает на мое вопиющее одиночество. Получается, Майк, что я подхожу под тематику передачи. — Гарри… — Я понимаю, что вы сейчас делаете. Пытаетесь остановить меня от последнего шага, правда? Боитесь повторения старой истории. Но я не допущу, чтобы вас обвинили в моей смерти. И заявляю во всеуслышание: ведущий Майк Джонс не несет никакой ответственности за любые мои действия. Это записывается? — Да. — У Шерлока пересохло во рту, по горлу словно прошлись наждачной бумагой. Он увидел шок на лице Эми. — Гарри, я не должен был с вами разговаривать. Я не психолог, а всего лишь журналист, да и то хреновый. У меня есть образование химика, но я забил на него, выбрав другую профессию. И промахнулся. С моей несдержанностью нужно держаться подальше от прямого эфира, да и вообще от людей. Вы не должны были слушать меня, вообще никак не обязаны. Ваша жизнь принадлежит только вам, и никто не имеет права диктовать свои условия или правила. Гарри, вы… «Буду на месте через 7 м, раньше никак. ГЛ». — Джон. Меня зовут Джон. — Джон, вы правы. Я боюсь повторения старой истории, но не из-за страха перед судом и наказанием, хотя второй раз я так легко не отделаюсь. Я боюсь, что больше вас не услышу. И это не ради красного словца. — Но почему? А, понял. Мозги мне пудрите, время тянете. — Нет. — Шерлок набрал воздуха в легкие. — У меня был опыт отношений, совершенно катастрофический, и когда все закончилось, то я сваливал вину на партнера, а про себя думал, как про белого и пушистого. А потом попалась статья в журнале, про токсичные отношения, взял и прочитал, даже не знаю зачем. Я раньше работал в газете, так что подобных статеек начитался, да и сам писал что-то в таком духе. Людям нравится тема психологии, если совсем просто подана, без зауми. И вот я читаю статью и ясно вижу свой портрет. Это было откровением свыше, кажется, таким образом людей озаряет идея. Нет, я не воплощение зла, партнер тоже дров наломал. Черт, я запутался. Понимаете, Джон, с того времени я поставил перед собой цель — ни с кем не связываться, чтобы не травмировать. — Вы всех отталкиваете. — Да. Целенаправленно. В сущности, мне нечего дать, разве что секс. — Все равно вы в лучшем положении, чем я. Вы кому-то нужны, а я точно нет. Из семьи одна сестра, дружба не задалась после моего возвращения на родину. Коллеги? Ну коллеги, я с ними хорошо общаюсь, но это не показатель. Зачем с ними на ножах быть? Шерлок уловил характерный щелчок и сказал совершенно неожиданное для себя: — Вы нужны мне. — Издеваетесь? — Нет. — Любовь по телефону, — невесело рассмеялся Джон, — часто с вами случается? — Со мной впервые. «На месте. ГЛ». — И каково это, испытывать чувства к недоступному человеку? Не в том плане, что ко мне нельзя подойти, но вы не представляете, кто я на самом деле. Вдруг история моего одиночества — ложь? А я искусный сочинитель. Может, это эксперимент. — Пистолет в ваших руках — не эксперимент. — Мир сосредоточился на голосе Джона. Шерлок не видел ничего вокруг, не ощущал, как крепко впился пальцами в край стола — Вы ведь тоже считаете меня недоступным? Потому что я сижу в студии, а вы звоните из своей квартиры. Формат радиостанции не предполагает знакомства, но черт возьми, Джон, я хочу с вами встретиться. — Зачем? На фоне учащенного дыхания Джона прозвучал звонок. — Мне осточертело одиночество. — Кто-то пришел, — сказал Джон, — придется прерваться. «Следующий?» — спросила Эми. Шерлок отодвинулся от стола, только сейчас почувствовав боль в пальцах. — Уважаемые слушатели, — он криво улыбнулся, — на сегодня передача окончена. И вообще окончена. Миранда, я знаю, что вы слушаете. Вы добивались справедливости? Вы ее получили. С вами был Шерлок Холмс, бывший радиоведущий. Эми потеряла дар речи, и когда мимо прошел Шерлок, продолжила пялиться на пульт.

Через месяц

— Как же все изменилось. Шерлок сразу узнал этот голос. — Джон, ты даже не представляешь насколько, — сказал Стэмфорд. — Майк, могу я одолжить твой телефон? Мой здесь не ловит. — Шерлок развернулся, увидев мужчину, опирающегося на трость. — Прости, телефон остался в пальто. — Вот, возьмите мой. — Джон, хромая, приблизился к Шерлоку. — Жаль, что передача закрылась. — Радиостанция все равно обанкротилась. — Шерлок взял его за руку. — Грэм таки успел. — Хотите сказать — Грег? Мы с ним подружились, кстати. — Джон, улыбаясь, смотрел на Шерлока. — И как вы догадались? А говорили, что не психолог. — Ты проверял пистолет. Звуки характерные. — Точно. Грег уладил проблему с пистолетом, оформил как случайно найденный. Ты бы слышал, что он нес, психолог из инспектора средненький. Приехал в пижаме, в тапочках домашних. Стэмфорд тихо ушел. — Я часто поглядывал на оружие с тех пор, как вернулся в Англию. Женитьба была побегом от скуки и смерти, да только оказалось, что побег неудачный. Хорошо, что детей не завели. А потом… Я слушал твой голос по радио и думал, что не отказался бы слушать его и в реальности. Позвонил, слово за слово… — Ты изменил свою жизнь. — Очередная попытка бегства и опять провальная. Я выяснил, кто ты, благодаря форуму на сайте радиостанции, пошарился в сети, адрес не нашел. Да если бы и нашел, то не мог же я завалиться к тебе в гости? На основании чего? Почувствовал себя сталкером, стало стыдно. И постепенно тоска начала меня разъедать, кто-то нашептывал на ухо: «Ну давай, не бойся. Больно не будет». — И ты решил это сделать. — Шерлок не замечал, что поглаживает руку Джона. — И я решил это сделать, — согласился Джон. — Ты действительно был недосягаем. Не в том плане, что небожитель какой-то, а в том, что… ну какой из меня герой-любовник? — Ну и я не Камасутра. — Я достал пистолет, позвонил в студию. Проглотил бы пулю по окончании разговора. А тут кто-то в квартиру ломится, что-то требует, я сдуру открыл дверь. В лицо тычут удостоверением. Пистолет на столе, спрятать не успеваю. Даже не помню, как Грег меня из ступора вывел. (Инспектор в лицах передал Шерлоку, что произошло в тот вечер: «Я уже имел дело с суицидниками, это явно не мой профиль. Пришлось всякую ерунду городить, заговорил человека до полусмерти, но зато получилось сбить с дурных мыслей. Просидел почти час, взял слово, что Уотсон запишется на прием к мозгоправу». «Благодарю, Грегори, я в тебе не сомневался». «А где адрес раздобыл?» «Секрет».) — Я пообещал инспектору, что пойду к психотерапевту и пошел. Элла все на ПТСР сваливает, она в чем-то права, но я не позволяю ей забираться слишком далеко мне в душу. — Почему? — Эх, никакой из меня суровый британский мужчина, — невесело рассмеялся Джон. — Распустил нюни, сопли развесил. По ушам тебе катаюсь. О, чуть не забыл. Я нашел твой сайт «Метод дедукции». — Что думаешь? Джон не успел ответить: вопреки утверждению Шерлока об отсутствии сигнала послышался звук СМС. — Это Лестрейд пишет. Ты слышал о серии самоубийств? — Да, что-то было в газетах. — Я уверен, что это убийства. И мне нужен помощник. — Не понял. — Поехали, по дороге объясню. — Погоди, вот так сразу? С места в карьер? — Ты военный врач, работал в скорой, видел много ран. Насильственных смертей. Опасных ситуаций? — Разумеется. — Хочешь взглянуть еще на одну? И кстати, в моей квартире есть вторая спальня, если тебе нужна отдельная. Или ты еще не выбрался из шкафа? — К черту мебель, во второй спальне можно вещи хранить. Что по поводу расследования? Будем здесь торчать или как? Вместо ответа Шерлок схватил Джона за плечо и потащил за собой к выходу. В лаборатории осталась трость, про которую Джон вспомнил лишь поздно вечером.

Тем же вечером

— Бить подозреваемого — не вариант. — Не было пистолета, я бы прикончил этого ублюдка, никто бы меня не заподозрил. — Попрошу Грега, чтобы он вернул тебе оружие. Какой замечательный вечер, я даже проголодался. В конце Бейкер-стрит есть хороший китайский ресторан. Работает до двух. Хороший китайский ресторан можно распознать по дверной ручке. — Да ладно. Может, ты и предсказания угадываешь? — Пара пустяков. Не веришь? Я тебе докажу. Лестрейд смотрел вслед Шерлоку и Джону и ему захотелось спросить: «Ну что, пришел конец вашему одиночеству?» Он промолчал, потому что ответ светился неоновой вывеской над этими двумя. Особенно после того, как Джон взял Шерлока за руку*.