Идеальная школа

К юго-востоку от Зелёной Лощины, неподалёку от рощи Бетховена стоял холм. На днем виднелась идеально ровное, идеально отражающее солнечные лучи, равноотдалённое от всех лучших видов округи здание. Это была школа, куда недавно поступил Роберт, и куда сегодня ему предстояло пойти в первый раз. Возле порога его встретила молодая женщина, которая представилась "учителем". Роберт мельком порадовался, что можно не запоминать имена. Пройдя по отлично спроектированным коридором и удивившись их покраске, новичок оказался в классе. Первое, что бросилась в глаза - это то, что ученики не галдели. Они сложили руки на партах и смотрели в одну точку. Новый одноклассник никого не интересовал. У всех мальчиков были одинаковые стрижки, а у девочек - причёски. Все были одеты в абсолютно одинаковую одежду, хотя заведение славилось отсутствием школьной формы. Среди учеников не было ни одного бунтаря, ни одного неформала, нельзя было увидеть девчонку с ярким макияжем или пацана с сигаретой. "Чудо, а не дети", - сказала бы мама Роберта. Но ему стало очень не по себе. В класс вошла учительница, которая проводила Роберта. Её улыбка была... каменной. И... она спросила, как зовут новенького. Роберт чуть не вздрогнул, но заставил себя сидеть спокойно. Те же черты лица, та же одежда, туфли, цвет глаз, голос, причёска... Но всё же что-то давало понять, что это - другой человек. Или другой робот. Урок математики прошёл вполне обычно. Если, конечно, не считать поведение находящихся в классе. Нет, ребята не были "ботанами", не сказать, чтобы им нравилось учёба. "Как под гипнозом",-подумал Роберт и сделал ошибку. - Дай замазку, пожалуйста,-как можно вежливе шепнул он своей соседке по парте. - У меня нет, - сказала она с видом, как будто ей приходится совершать преступление, - надо думать сразу, нельзя ошибаться. Замазки запрещены. Прозвенел звонок. Все остались сидеть за партами, глядя в одну точку. Только учитель вышла. - Но разве ты никогда не ошибалась? Не нарушала правила? Не ленилась? Глаза девочки перестали быть стеклянными. Она выглядела, как после пощёчины. - Я... Я не помню, - рассеянно выдавила она. Роберт обернулся. У двери стояла учитель математики. Или другого предмета - кто разберёт. Она выглядела ещё более "каменно", и Роберт соскочил с места, разбил окно, выпрыгнул с подоконника первого этажа на свежий воздух, покатился кубарем по склону холма, ударился обо что-то головой, потерял сознание. "В глазах - темно. Как все таки зовут ту девочку? Наверно, она не помнит. А я - Роберт. Роберт... Роберт!" К юго-востоку от Зелёной Лощины, неподалёку от рощи Бетховена стоит холм. На нем виднеется идеально ровное, идеально отражающее солнечные лучи здание. Это - школа, куда поступил какой-то мальчик, и куда сегодня он отправится во второй раз. И где он ни за что не ошибётся, не нарушит ни одного правила, не поленится и не поинтересуется, как зовут какого-либо человека, потому что школа не для этого. И только одна девочка - его соседка по парте, - будет знать, что его звали Роберт, что он носил синие джинсы и светлую футболку, и что это он разбил окно.