***
– Ну что, как настрой? Боевой? Замечательно. В кабинете тихо тикали настенные часы, из-за жалюзи, которыми было завешено окно, тянуло солнцем. Юра сглотнул. Кондиционер бесшумно гонял прохладный воздух, Юра то и дело поправлял рукава поло, прикидывая, насколько глупо он выглядит. Галстук у скаута был уже тёмно-серый, костюм чёрный; Кару не изменил себе, маяча кровавым пятном галстука. Мужчина всё так же улыбался, и в целом пребывал в хорошем настроении. Смотря на него Юра немного расслабился и откинулся на спинку стула. Волноваться нечего. Алексей сидел рядом, как всегда чем-то занятый в своих мыслях. Они с Кару уже вытащили все необходимые бумаги, которые сейчас лежали на столе перед Татищевым. Он бегло просмотрел первый лист, пока тот не отвернули. Оба – и скаут, и агент, – проверяли данные, ещё раз прочитывали самое важное. Наконец, бумаги ровно легли на место. Юра вперился взглядом в уголок, где должен был расписаться через несколько минут. – Мы можем организовать переезд и предоставить все условия до начала сезона, как раз перед тренировками. Успеешь обжиться, попривыкнуть, а там и вольёшься. В предсезонку, а потом и в сезон, войдёшь на «отлично». – Алексей Рюрикович, ну что ты так сразу? Дай парню опомниться, у него и так голова забита сейчас. Ты и так ему уже всё объяснил, – тихо сказал Кару. – А я ещё хотел с ним поболтать напоследок. – Успеешь. Пацан он, я вижу, толковый, – Алексей улыбнулся Юре, – поэтому решение примет верное. И поговорить успеете, потом. Ведь так? Было очевидно, про что его спрашивают и какого решения ждут. Все присутствующие знали, что контракт будет подписан, что Юра уедет в другую команду, но для чего-то всё ещё соблюдали правила игры, в которой надо было подсветить все хорошое места и выставить всё с наилучшей стороны. Даже если «тёмных» мест и не было. Сомневаться больше Юра был не намерен. Поначалу его напугал и взволновал переезд в другой город, переход в новую команду и, как сказал Данис, новая жизнь. На следующей личной встрече агент подтвердил всё то, что вскользь уже не раз упоминалось: контракт новичка на год, проживание на базе или на своей съёмной квартире, если таковая имелась, экипировка, и прочие мелочи. Это подкупало. Иногда им выдавали призовые клюшки или ещё какую форму – кроме маек, которые всегда выдавал клуб, – но этого было недостаточно. Зарплаты Даниса и тех денег, которые переводили родители, хватало, чтобы покрывать все расходы, но всё равно покупка формы была делом затратным. Осознание, что на форму придётся тратиться по минимуму – если вообще придётся – было приятным. Но дураком или наивным простачком Юра не был. Он знал, что именно так новичков и заманивали. Мы тебе всё дадим, главное – играй. А этот задабривающий тон, в котором сквозила забота, был всё-таки очень подозрительным. Юра ухмылялся про себя: со всеми ли игроками так масляно разговаривают? Ответ напрашивался сам собой. – Да. – Мы ранее обговорили все детали, – подал голос Данис. – Осталось подписать, верно? – Верно. – Ну что, Юр. Давай. И Юра подписал. Чуть дрожащей рукой поставил свой росчерк в графе «подпись». И тихо, ошарашено отложил ручку. – Поздравляем с контрактом! Добро пожаловать во взрослый хоккей.***
Жизнь у него и правда изменилась. Сладкой не стала, хотя, возможно, Юра просто неправильно понял, что имел в виду Данис. Всё завертелось как в калейдоскопе, замелькали дни и события, и Татищев даже не понял, как, сдав все экзамены, уже паковал сумку. Отмечал контракт и подписание он несколько раз: с родителями, с Данисом, со всеми вместе. Его поздравили пара школьных друзей – Коля в том числе – и ребята из команды. Новости просачивались и распространялись быстро, поэтому он даже не удивился, что в команде уже знают. Кроме него пока подписались несколько человек; один остался, остальные собирались уезжать в другой город, как и он сам. Хоккейный мир был тесен: можно сказать, все друг друга знали. Лично, через знакомых, шапочно, из турнирной сетки или же из статистики. Сегодня ты забил, завтра поехал на турнир в заявке, послезавтра тебя подписали – и кому надо, тот об этом узнает. Юра сам мониторил сайт команды, смотрел статистику товарищей и знакомых из других команд, не забывая и о себе. Надо было знать, кого смотрят, у кого какие шансы. На второй встрече Алексей пожелал ему удачи – он и не сомневался, что Юра заключит контракт, – когда они расходились. Еще одну встречу с агентом они назначили через пару дней, и всё это время Юра провёл в неясном волнении. Оно улеглось постепенно, уступив место нетерпению, вновь появившись только в момент самого подписания. За последний месяц Юра привык находиться в напряжении, вместе с братом он планировал переезд в Челябинск, сдавал экзамены и трясся из-за их результатов. Они не заставили себя долго ждать: экзамены он сдал лучше, чем рассчитывал – хоть и не дотянул пару баллов до того результата по обществу, который хотел, – собрался быстро, и уже через неделю приехал на базу «Белых Медведей». Юра не был каким-то особенным, отношение к нему было такое же, как и ко всем новичкам, которые только-только подписались и смотрели на всё огромными глазами. На общем собрании его и ещё двух парней представили команде, определили по комнатам, объяснили «негласные» правила. Тренировки пока не начались, на неделе не стояло ничего, только лёгкие занятия – в основном на руки, – сами тренировки начинались позже, после прохождения обязательного и полного медицинского осмотра, и постепенно переходили в разряд интенсивных. Руками они занимались в зале, упражнения были «лайтовые», как их называли сокомандники Татищева. С некоторыми из них он познакомился и заобщался довольно близко, почти с первых дней, а с некоторыми едва приятельствовал, ограничиваясь приветствиями и дежурными разговорами. Он понимал, что невозможно поддерживать связь со всеми. Его общительность давала свои плоды, но он бы сошёл с ума, общаясь с каждым. «Макс», в первый день ему представился парень. Он был высоким – но не выше Юры, который никогда не жаловался на рост, – у него был пронзительный взгляд, прозрачные глаза, резинка на запястье, которой он постоянно щёлкал. Сначала он казался Юре отстранённым и мрачным, но потом они начали общаться чуть ближе и чаще, и Юра понял, что первое впечатление обманчиво. При более близком знакомстве Макс оказался приятным улыбчивым парнем, он играл в нападении, слева, не любил солнце и обожал минералку. Юра старался держаться опытного товарища, даже в чём-то ему подражать, чтобы в команде не казаться белой вороной. Они были в разных пятёрках, но на земле и в зале держались вместе. Точнее, Юра прибился к Максиму, а тот и не возражал. На предсезонку его из КХЛ спустили в МХЛ, и Юра старался впитать как можно больше информации, которую получал по крупицам. Иртышский рассказывал Юре о команде, как и что здесь устроено, какие порядки. Реже давал советы, подсказки, бывало, на льду подхватывал объяснения, если Юра чего-то не понимал. А понимал он не очень много: с непривычки делал много ошибок, часто глупых и банальных, не всегда мог сориентироваться. Данис всегда говорил, что не все люди, которые будут относиться к нему хорошо, будут иметь добрые намерения, и из-за этого Юре казалось подозрительным такое хорошее к нему отношение, но вскоре он понял, что Макс просто такой. Нелюдимый и временами немного пугающий, но нормальный и чёткий пацан, если узнать его ближе. Он был серым и плоским – умел не отсвечивать и не попадаться на глаза, когда ему это было надо. Он точно подстраивался под настроение товарищей, хорошо ладил со всеми, насколько мог судить Юра. В Максиме он с болезненной тревогой узнавал себя. Когда они разговаривали в перерывах между турами разминки, перебрасывались короткими репликами на льду, тихо переговаривались в зале, лёжа на соседних ковриках, запыхавшиеся и мокрые, Юре казалось, что всё. Дальше лучше нельзя. Новая жизнь опьяняла, будто и не было всего, что было «до». Он не хотел загадывать будущее, но мечтал, непозволительно много и долго: мечтал о контрактах, реализованных голах, новых друзьях, играх в МХЛ, а потом и в КХЛ. Постепенно Юра перезнакомился со всеми парнями, уже не чувствовал того дискомфорта, который не покидал его в первые дни. Он всегда считал себя открытым и способным найти общий язык со всеми, но атмосфера, незнакомая команда, новый город, новые люди – всё это не располагало к открытости, он зажимался. Конечно, было бы легче, будь рядом знакомое лицо. Из этой ситуации Татищев видел только один выход. Помня слова брата о том, что надо быть посмелее, понаглее, и вести себя, будто он уже сто лет тут играет и всех знает, он переступал через себя, сходился с людьми. Поджилки тряслись по-страшному, было неловко и тревожно, но Юра до отчаянного хотел закрепиться в команде. Под конец свободной недели команде сказали, что скоро будет медосмотр. Для Юры это был первый медосмотр такого масштаба: полное обследование, полный комплект анализов, особое внимание уделялось проверке работы сердца и суставов, отдельно тесты на запрещённые вещества. Он и раньше проходил плановые диспансеризации, обследования, но в этот раз всё было иначе. Татищев сдал несколько пробирок крови для какого-то супер крутого анализа, потом, обвешанный проводами с присосками, в специальной маске, ремни которой схватывались на затылке, крутил педали тренажёра, пока врач стоял у экрана с ползущей кардиограммой. Увидев своё слабое, белёсо-прозрачное отражение в поверхности монитора, Юра подумал, что в этой маске похож на Саб-Зиро. Потом он хихикал и морщился, когда ортопед проминал ему голеностоп и ахилл; стоял очереди к узким специалистам вместе с новыми товарищами. Таких тестов Юра не проходил даже после окончания сезона. На этом осмотре он разговорился с защитником, которого, как и Макса, спустили на предсезонку в МХЛ. Этого парня Юра немного сторонился. Его поведение отталкивало – тот казался заносчивым, был резким, иногда не в меру грубым. Юра не умел читать людей, и парень ему почему-то не очень нравился. Может, потому что все, кто играл в КХЛ казались ему априори заносчивыми, а может, потому что Юра плохо этого парня знал. По крайней мере нежное и мягкое имя Лёня не могло быть у плохого человека. Ведь так? За это короткое время Татищеву пришлось пересмотреть многие вещи, начиная от своего отношения к людям, заканчивая режимом. Не всё то, что ему советовали, не всё то, что он делал, и не всё то, к чему он привык было правильным. Вбитые в голову «непреложные истины», в которые он верил и с которыми вырос, оказались всего навсего индивидуальным опытом. Причём не его.***
«Сегодня на тренировке хвалили», «тренер сказал у меня хорошие руки», «я думаю меня скоро подвинут в пятёрку повыше», «выдали форму сейчас скину покажу». Юра восторженно писал в семейный чат обо всём, что казалось ему важным, звонил по видео и широко улыбался, посмеиваясь, когда отец или старший брат говорили, что скоро он сам станет главным тренером, а потом и пробьётся в руководящий состав. Юра начинал жить так, как он всегда в глубине души хотел. Самостоятельно принимал решения, учился новому, такому очевидно простому, тому, чего ему никогда не показывали, но что всегда было на поверхности. Он чувствовал себя взрослым. Свою взрослость он осознал не сразу – осознание пришло неожиданно, ударило под дых, заставив замереть и задуматься. Юра ещё несколько дней ходил с этим новым чувством, обкатывая его и примеряясь, в попытках втиснуть себя старого в новую жизнь. Переодевшись на свой первый лёд, Юра в предвкушении сжимал клюшку. Краги превращали его аккуратные ладони в медвежьи лапы – он посмеивался со своего же каламбура, – и благодаря этому никто не замечал его волнения. – Еба, тебе нормально? Подвинься?! Юра вскинул взгляд на того самого защитника. Лёня недовольно смотрел на него, чуть прищурившись. Юра не любил таких людей, слишком сложных и непонятных, от таких можно было ждать чего угодно. – Я занял твоё место? – Ага. – Здесь, конечно, не написано, что оно твоё… – Слыш, – протянул Лёня, опешив от такого ответа. – Чё. – Ты поменьше выёбывайся, Татищев, – недобро сощурился Амурский, кивком показывая, чтобы Юра двигался. – А то мы таких не любим. – Лёнь, нам нужен конфликт? – с противоположного конца раздевалки на них устало смотрел Макс. – Ты всех новичков будешь так дёргать? – Да сядь ты, заебал уже, блять, – Юра кивнул на место рядом с собой. – Хуечков, – буркнул Амурский, сел рядом с Юрой и бухнул перед собой баул. Раздевалка постепенно пустела, парни уходили на лёд, с арены слышались гулкие, разбитые эхом голоса. Юра снял жёсткие чехлы с лезвий и направился вслед за всеми. Ожидания не оправдались: тренировка ничуть не отличалась от тех, на которые Юра ходил раньше, у себя. Раскатка была долгой, упражнения теми же, а объяснения – очень долгими и пустыми. Возможно, дело было в тренере, в том, что он старался донести до всех, в том числе и для новеньких, как и что правильно делать. Возможно в том, что у Юры были завышенные ожидания, а возможно в том, что первые тренировки были простыми и не отличались уровнем нагрузки. Он заскучал, начал рассматривать шнурки на коньках, лёд, тренерскую планшетку, табло на стене за воротами. Всё было привычным, не новым. Лёгкое разочарование начинало подтачивать изнутри – он-то ожидал чего-то другого, но получил самое обычное. Первая пористая ступенька воздушного замка лопнула с оглушительным хлопком. Вечером, вернувшись с тренировки и наконец взяв в руки телефон, среди прочих уведомлений он увидел сообщение от контакта «Каркарыч». Привет, Юра. Как обстановка? Как проходит адаптация? Кару. Юра ухмыльнулся, открывая диалог. Агент давненько не писал, не узнавал ничего, Татищев даже успел соскучиться по его пресной манере общения. В личном общении тот был куда приятнее. Через экран невозможно было считать, что он имеет в виду: сообщения выходили пресные и безликие.Добрый вечер, Кару. Всё отлично, привыкаю потихоньку.
Как тебе команда? Тренировки хорошо проходят? Кстати, тебе выдали форму? Юра закусил губу. Что вообще отвечать? Что всё хорошо, он привыкает, тренируется? Скорее всего агент и так это знал, но лично проверял состояние своего подписанта. Подумав, Юра начал набирать текст.Команда отлично. Тренерский штаб тоже.
Да, выдали коньки и клюшки.
Отлично! Что на это отвечать, Юра не знал, поэтому просто лайкнул сообщение. Вот и поговорили. Он разгребал другие уведомления, отвечал на сообщения, надел наушники и включил музыку. Можно было просто отдохнуть или лечь спать, но Юре стало скучно, он бездумно скроллил ленту в соцсетях, глаз не цеплялся ни за что. Новые публикации, посты, картинки, видео сменяли друг друга, перебиваясь новостями и сеткой статистик. Утром Юра чувствовал себя на удивление не выспавшимся, но за завтраком бодро притащил себе йогурт и овсянку. К нему подсел Макс, клацнул тарелкой салата, плошкой с овсянкой и стаканом чая. – Чего такой недовольный? – Недовольный? – удивился Юра. – Ты таким взглядом в тарелку смотришь, будто хочешь её расхерачить. – Да нет… я просто сонный чего-то, пиздец, – ответил Юра, а потом зевнул, прикрыв рот ладонью. – А чё так? – Поспать просто люблю. А вставать надо. Макс покивал и засунул в рот ложку овсянки. Вгляделся в Юру как в дурака, а потом хмыкнул чему-то своему. На вопросительный взгляд покачал головой. – Ты правильно вчера сделал, – внезапно сказал Иртышский, наклонился поближе и пояснил. – Я про Лёню. Он чёткий пацан, но своеобразный. – На нормальный язык – «ебанутый»? – Да бля, нет. Пообщаешься с ним, узнаешь. Нормальный он. – Да я понял уже, – скривился Татищев, вспоминая вчерашнюю несостоявшуюся стычку. – Похуй. – Ну, он такой… забей, знаешь. С ним надо проще. На него иногда находит, а так он… – Да я понял, Макс. Юра начинал злиться. Максиму было легко говорить. Они с Лёней друг друга знали, играли вместе, наверняка уже притёрлись, сейчас побегают тут пару игр, их снова поднимут, у них в жизни ничего особо не изменится. Одна словесная перепалка, другая, и не важно, со своим или нет. А он барахтался в команде, старался держаться на плаву, не позволить себе захлебнуться в новом мире. На кой чёрт ему сдались какие-то объяснения, ему было всё равно. Он не отвечал за поведение других людей, пусть хоть Лёня был трижды агрессивным, прямолинейным, скучающим – да каким бы то ни было, – ему не было до этого дела. Почему тот прицепился именно к Юре было ясно – новичок, свежая кровь, удушливый запах которой Татищев чувствовал каждый раз, когда ошибался, когда не получалось, когда от отчаяния «ужасно, ужасно, не получается» не хотелось даже выходить на лёд. Когда в голове звучал укоряющий голос брата. Завтрак они закончили в молчании, каждый думал о своём. Макс косился на него, это безумно раздражало, и Юра показательно не обращал на это внимание. На ум ему пришла фраза, услышанная им когда-то давно и сказанная, кажется, кем-то из классиков. Она взбередила ему душу и запомнилась, как запоминаются исключительные вещи. Иногда лучший способ погубить человека – это позволить ему самому выбирать свой путь. Фишка была в том, что выбор за Юру уже был сделан, но он всё равно чувствовал себя несчастным.