Хоть ты...

Я не верила в сказки, мой мальчик — хоть ты поверь; небеса рассекает железный крылатый зверь, над безжизненной площадью пёстрый салютный залп, память стынет солёными бусинками в глазах. Ты не знаешь, что было за долгие годы до: мы меняли себя — от фамилий до городов, берегли, как умели, родной ненадёжный тыл. Под сердцами ютились такие же, как и ты, полустанки мелькали и рушились судьбы тех, кто не вышел лицом, цветом кож и огранкой тел; сказка кашляла кровью в той камере, в тех печах, но и там обессиленный голос её — звучал! Расплатившись за счастье цепочкой морщин на лбу, я не стала заложницей горя, и ты не будь, не сгибайся под пулями в горький нежданный день, не кляни из могилы убивших тебя людей. Может, это сложнее, чем кажется — что ж, ты прав. Сквозь ключицы мои рвутся к небу десятки трав, веки сомкнуты плотным кольцом неземного сна. Я изведала горе, мой мальчик — хоть ты не знай...