С эффектом памяти

...когда он утром уходил на работу, за окном кухни светило солнце, а внизу, во дворе, играли ребятишки. Если приглядеться, можно было среди прохожих на той стороне улицы разглядеть знакомые фигуры. С кухни пахло корицей - она затеяла булочки, баловство, конечно, но этот вид из окна, говорила она, требует булочек с корицей. Он ушёл, унося с собой невероятный и непобедимый уют, рождённый этим утренним солнцем, белыми с кружевом занавесками на окне, гомоном со двора и корицей. Такое от чего хочешь защитит. Они с ней часто торчали тут, глядя за окно - то вместе, то по одному. Почему бы и не поглядеть, когда такая красота, да? И высокий этаж. Совсем не то, что на улице. *** ...вернулся он домой не один - подцепил на работе парня, с которым когда-то давно дружил и которому некуда пока идти оказалось. Строго соблюдая зоны передвижения, чтобы не попасть под обвал и так полуразрушенных зданий, добрались до жилого оазиса, в котором их дом располагался с краю. И войдя, он сразу понял, что что-то случилось - по тысяче мелочей, которые бывали не такими, когда всё было в порядке. Что-то произошло. ...она сидела на полу кухни и плакала над коробкой, в которую складывалось осколки стекла из окна. Коробка была устанавливаются занавесками, кружева свешивались наружу и придавали коробке вид самого настоящего гроба. В пустой оконный проём засматривало хмурое низкое серое небо. Она тихо плакала. Беззвучно ахнув, он стремительно подошёл к ней, сел рядом и обнял за плечи. - Камень попал... наверное, от того дома напротив, он наконец рухнул окончательно... - она постаралась перестать плакать. - Знаешь... они все как будто ещё раз умерли. Он молча кивнул. Некоторых из них ещё бывает видно в окне комнаты напротив - но это не утешение. Окно, их друг, погибло. Сколько шуму было когда-то, сколько восторга и поражения при обнаружении этих окон! Таких окон вообще совсем немного, никто толком не может объяснить, как это так получилось - что некоторые окна вдруг стали "показывать" то, что было до войны. Окна как окна, обычные, только за ними - не серое сегодня разрухи и рдва начинающегося восстановления, а давние, какие-то прошлые, дни. Дни, ночи, сумерки... лето, зима, межсезонье... снег, дожди, вёдро... будто окна "запомнили" и воспроизводили эти дни, с непостижимо регулярностью повторения. Увы, но защитить эти окна оказалось никак нельзя - им был нужен вид на небо. Ни фанерой, ни решёткой... окно "умирало" и превращалось в простое стекло. Зато предосталенное себе, оно с абсолютной точностью показывало то, что когда-то было сквозь него видно. Самый сюрреалистический вид был у таких окон, оказавшихся в пустых зданиях. По вечерам они зажигались тёплым светом, и за ними двигались фигуры тех, кто тут когда-то жил. Обойдёшь стену с таким окном - а это одна стена и есть, за ней пустота и груды битого кирпича... Про эти окна болтали всякое - мол, кто-то в такое вышел и пропал, и даже тела не нашли. Он лично думал, что это чушь и нагнетание, всегда сопутствующие чему-то непонятному. А может, просто зависть... Им невероятно повезло: в их квартире таких окон оказалось два из четырёх. Хотя по всему городу их набралось бы едва больше сотни. По какой логике они возникли, каким законам подчинялись - никто сказать не мог. ...Точнее, было два. теперь одно осталось... Осколки она бережно-бережно складывала в коробку, даже самые мелкие крошки стекла. Теперь они все... словно ещё раз умерли. Те, кого так привычно и отрадно было видеть в этом необъяснимом, чудесном окне. Дети. Друзья. Соседи... ещё раз. *** ...Парень с работы неловко кашлянул от двери. Она подняла голову и неловко улыбнулась - правда, неудобно получилось, гость в доме, а они... но парень оказался понимающим. Он только спросил: - Это то самое? - и, получив в ответ кивок, вроде как ни к селу ни к городу добавил: - Я художник вообще-то. Оформитель. Тиффани увлекался... слышали про тиффани? И пока они оба пытались понять, к чему это он, гость потянул носом и совсем смущённо тихо спросил: - У вас булочки, да?.. *** - ...а клеили чем?! Он в ответ на этот резонный вопрос кивает на неё: он заснул после ужина, усталый, а она с гостем доставали из кружевного гроба осколки, подбирали, склеивали. Если надеяться всё равно не на что, то и бояться нечего, почему бы не попробовать?.. Утром, съев все булочки, гость ушёл. Оставив вставить собранные и склеенные стёкла хозяину. Получившаяся тиффани-рама для осколков удивительным образом напоминала дерево. - Кровью... и корицей, - тихо ответила она ему, когда он утром первым делом задал этот вопрос. - Наверное, там ещё что-то было... я не знаю. Правда, вид из окна стал чуть иным. Теперь оно иногда показывало то, чего они никогда прежде не видали... те, кого было видно в окне, теперь иногда оборачивались, глядели прямо на них и махали руками: привет! А по той стороне улицы время от времени среди их друзей и соседей иногда проходит сутулый парень, жующий - она знает! - булочку с корицей, и тоже машет им рукой. Окно очень точное, ясное, и если взять бинокль, можно разглядеть, что на булочке с одной стороны корицы насыпалось чуть больше, наверное, рука дрогнула. Ну и что, всё равно же вкусно.