У моего потолка восемнадцать дыр
У моего потолка восемнадцать дыр. Я на него смотрю. Я бы его зашил. Сколько бы ни кричал, сколько бы ни любил, слышу только один шёпот моих могил. Я не смотрел в глаза, я не считал до ста. Сон догонял в поту, дымом валил из рта. Ты — без пяти в гробу, каждые тридцать — вдох. Я без тебя умру. Я без тебя — щенок. Правой рукою — крест. Смолкнет вороний грай. Твой вдохновенный жест вспомнится и растает. Сквозь зелену траву, бель, тишину церкви́ криком своим сдави, плачь, говори, зови. И прошлогодний страх комом впихни назад, крепче сомкни ладонь, вслушайся в треск цикад.
