Я - не артист.

Душно. Очень хочется пить. Вокруг меня носятся гримеры, парикмахер. Один трет до красна и боли щеки и лоб. Но я уже привык... Тьфу! Черт, Набрызгали это гребаные духи прямо в нос. До выхода 10 минут. Где мои часы? Последний раз пробежался по сценарию. Нет, не помню ничего. Сценарист вдалбливает визгливо мои действия, но я не слушаю. Суета, шум везде... На меня надевают светло-бежевый пиджак, специально слишком маленький (Ах, вот и часы!), черные брюки и бабочку-удавку, от которой остаются красные полосы на шее. Что ж, мой выход? Яркий искусственный свет ударил в глаза. Такой мерзкий, идеально-белый. Заиграла музыка, какая-то давно забытая, но знакомая из-за репетиций. Небольшое вступление и... Смех! О, да! Он проносится по залу. А я продолжаю, утрированно так. Мой идиотский костюм стесняет движения, вызывая очередные приступы хохота у зала. Слишком маленький пиджак нелепо раздувался при каждом движении рук, в брюках я просто утопал, путался в штанинах, кое-как удерживая равновесие. Пою себе, не своим голосом под хохот зала, и все дела. Я ставлю политиков, звезд и актрис. Я не актер. Я - пародист! Мой юмор тверд, смешон, порой. Мой мир меж сценой и дырой. Нет, я не зол, не пьяный вдрызг. Я не актер. Я - пародист!