Команата

2) Отражения не врут.

Илья стоял в ванной и разглядывал в зеркале своё обнажённое… нет, всего лишь голое отражение. Тело моё, тело, где твоя красота. Ты же ещё совсем недавно было пусть не накачанным и мускулистым, но рельефным,  даже пресс был. Обрюзгшее моё тело, что с тобой стало. Память услужливо помещала в холодный прямоугольник зеркала то самое тело из прошлого, но память бессильна перед фактами, и отражение снова паршивело.  Через лицо проходила навязчивая трещинка.  Место укола чесалось и зудело.  Илья бессильно оглядывал красные пятнышки, покрывающие ноги и живот. Без мысли попытался стряхнуть одно – безуспешно. Косился на душ. От одной мысли о контакте с водой, к горлу подступали спазмы. Казалось, если бы не пропал аппетит – если бы он ел сегодня хоть что-то, тут же бы и вырвало.  Заставил себя. Влез в душ.  Вода была какая-то шершавая, и стоило закрыть глаза, как начинало казаться… переставало казаться, и  становилось очевидно, что в воде что-то ползает. Совсем рядом ползает что-то – почти касаясь его тела. Что-то безопасное, но отвратительное.   Вода была какая-то шершавая, и либо слишком холодная, либо слишком горячая, сколько ты не крути кран. Вода была какая-то шершавая и пятнышки на коже начинало тут же оглушительно щипать от контакта с этой водой. Вода была какая-то шершавая и так теперь будет всегда.  После душа ступни резанул холодный пол, и что-то внутри оглушительно закричало. Илья, не одеваясь, побрёл к кровати, чтобы рухнуть и уснуть.