"Летел лебедь по синему небу, читал газету под номером..."

Пройдёт 23 года, и ты, сама того не осознавая, сделаешь то же самое, что бабушка. По наитию, никем не наученная. Ведомая какой-то неясной силой, подсказкой с небес, положишь себе на колени голову любимого человека и станешь тихим шепотком читать над ним старую-молитву заговор (откуда только в голове взялись слова?). Гладишь по волосам цвета воронова крыла… — Рос лес. Густой-густой, частый-частый… Маленькая ты совсем не могла спать. Каждая ночь превращалась в пытку. Подушка вызывала в затылке тягучее, давящее ощущение. Пижама скребла нежную кожу каждым шовчиком. Перина неприятно липко прислонялась к телу. И все вокруг давило и жало. Бабушка ложилась рядом, гладила сухой теплой ладонью по спине. — Срубили лес и остались одни пни. Пни выкорчевывали, выкорчевывали… Мама водила тебя по всем детским врачам. Невролог, МРТ, КТ, электроэнцефалография — липкие проводки по всему телу, склизкая холодная липучесть, надо терпеть и не двигаться долго-долго — детская психиатрия. «Девочка абсолютно здорова…» Это то, о чем ты не расскажешь никогда даже самому родному, лежащему на твоих коленях. — Выкорчевали пни, и выкорчевали с корнем болезнь раба Божия... Потом была темная деревенская изба, незнакомая молитва, страшная бабка, солёный запах спичек в блюдце с водой. «Не смотри в зеркало», «Засыпай». Ты почти ничего не помнишь из того периода. Никто в семье тоже его вспоминает. И молитву, про лес, тоже забыла. И теперь не у кого узнать точные её слова. Гугл тоже не знает. Знала только бабушка. — Сеяли зерно, и колосилась рожь, и росло здоровье раба Божия... Ты не работаешь на земле. Не умеешь так трудится — с любовью, не жалея себя, получая радость в работе. Не умеешь так жить — нараспашку, благодаря Бога за каждый прожитый день, не жалуясь, не требуя. Ты плохая хозяйка, «сломанная иголка». С человеком, который любил тебя больше всего на свете, вы не успели поговорить как двое взрослых. От человека, который тебя воспитал, осталась только память — и та уже подводит. Но спустя 23 года ты вдруг сделаешь, как бабушка. Хоть что-то сделаешь, как она. И все твои мертвые, оберегающие тебя с Небес, улыбнутся. И самый главный человек в роду оттуда перекрестит тебя. Как тогда, в детстве.