(Не)совпадение

      Мы познакомились в июне. Я шёл с работы через дворы и услышал звуки бензопилы. Бригада рабочих пилила тополя. Я остановился мысленно попрощаться с ними. Я любил эти деревья: они росли здесь все двадцать пять лет моей жизни, и мне стало больно, что их больше не будет.       Она незаметно подошла и встала рядом.       – Вам грустно?       Я молча кивнул.       – Не жалейте деревья, – сказала она. – Вместо них вырастут новые. Жизнь идёт вперёд. Не нужно тосковать о прошлом. Как вас зовут?       Я представился. Она назвала своё имя.       Когда я двинулся в сторону дома, она пошла со мной. Мы разговорились, и я понял, что нам интересно вместе. Мы обменялись телефонами. Через месяц она официально стала моей девушкой.       Всё лето мы провели вместе: гуляли в парках, ездили на пляж. Она показывала, какие выращивает цветы в палисаднике у дома, я рассказывал о теме своей диссертации.       С началом учебного года у нас стало меньше времени. Я преподавал историю в университете, она училась в магистратуре на биолога. Мы стали видеться не каждый день, но тем желаннее были встречи. Мы обсуждали биологию, историю, фильмы, музыку, разные приколы. Мне казалось, что никто никогда так меня не понимал. Иногда мы включали видеозвонок и просто занимались своими делами – каждый у себя, но как бы вместе.       Я всё чаще стал предаваться мечтам о совместной жизни. Живя с больной матерью и вечно сердитым отцом, я не мог приглашать гостей. А так хотелось подарить любимой уют!       Бывать у неё мне тоже не очень нравилось. Там всегда было мрачно и холодно, да и родственники постоянно толклись поблизости, наблюдая за нами и подслушивая.       Я начал активно подрабатывать репетитором, подкопил денег и, наконец, снял нам квартиру. Я выбрал самую светлую, тёплую и уютную однёшку в нашем районе и очень ею гордился.       Квартира стала моим новогодним сюрпризом для любимой. Она была в восхищении. Мы перевезли вещи и отпраздновали новоселье.       Совместная жизнь представлялась мне сказкой. К сожалению, я не учёл, что сказки бывают жестоки.       В первый же день совместной жизни моя мечта несколько поблёкла.       – Здесь слишком светло, – заявила любимая. – У меня глаза болят от таких ярких лампочек. Давай будем включать только бра.       – Хорошо, – согласился я растерянно. – И давай уже закроем окно, мне холодно.       – Но ведь душно станет… – протянула она. – Ну ладно, если замёрз, то закрой.       Все зимние каникулы мы провели в бледном свете одинокой лампочки и с закрытым окном.       С началом семестра проблема усугубилась. Я начал понимать, что мрачный дом, полный сквозняков, где любимая жила раньше, был таким не случайно. Она, как и все члены её семьи, не переносила яркого электрического света и духоты. Я вспомнил, как моя избранница любила полутёмные кафешки и мрачные закоулки.       Мне, привыкшему к мощным лампам и теплу, было дискомфортно в такой обстановке. В конце концов я перебрался с ноутбуком на кухню и стал проводить там все вечера. Я закрывал окно, включал все лампы и сидел над диссертацией, а иногда и просто так. Любимая оставалась в полутёмной комнате и сидела там с открытым окном, даже в мороз. Чтобы пообщаться вживую, кто-то из нас должен был преодолеть себя и зайти в «царство» другого. Чем дальше, тем реже мы это делали, предпочитая разговаривать через мессенджер.       Это было совсем не то, о чём мы мечтали. Мне было страшно представить, что так продолжится всю жизнь. Такие же мысли, видимо, посещали и её. Мы начали ссориться, потом решили разъехаться. Не было смысла снимать квартиру, чтобы жить в ней раздельно.       Родительский дом встретил меня теплом и уютом. Здесь не нужно было бесконечно решать, открыть или закрыть окно, выключить или включить лампочки: всем было удобно так же, как мне.       Какое-то время мы ещё встречались, потом решили расстаться. Бытовые неудобства потушили огонь нашей любви. Не было смысла продолжать отношения без будущего. Мы могли бы стать хорошими друзьями, не будь между нами пепла былой любви.       Несколько лет я жил обычной жизнью: много читал, защитил кандидатскую, пару раз вступал в отношения, но ни с одной девушкой я не чувствовал такой близости душ, как с ней. Иногда мне становилось тоскливо, но я вспоминал, что она убеждала не грустить о прошлом, и успокаивался.       Лечение матери отнимало кучу денег, и я всё чаще злился на растущие цены и маленькую преподавательскую зарплату. Однажды в супермаркете моя душа не выдержала.       – Что так дорого-то?! – воскликнул я, глядя на ценники самых обычных продуктов.       – Не грустите о деньгах. Жизнь слишком коротка для таких вещей.       Я обернулся. Она стояла чуть позади и улыбалась.       Несколько секунд мы смотрели друг на друга. Я вдруг почувствовал, как чудовищно соскучился по ней, по её хитрой улыбке, по нашим разговорам обо всём. Она, похоже, чувствовала то же. Мы вместе пошли вдоль полок с товарами.       – Расскажи, как живёшь, – попросил я смущённо.       – Всё как обычно, – пожала она плечами. – Работаю в лаборатории. Живу с родителями, как раньше. Выращиваю цветы. Ничего особо не происходит.       – Вот и у меня всё как всегда. Может, хочешь прогуляться? В парке как раз цветут яблони.       Так мы снова начали встречаться. Мне было легко и уютно рядом с ней – будто вернулось что-то жизненно важное и давно потерянное.       Поначалу мы не хотели съезжаться, чтобы наши вернувшиеся чувства не испортил быт, но жизнь с родителями портила их ещё больше. В итоге мы решили, что лучше снять жильё и подстраиваться друг по друга, чем под родичей, которые комментируют каждый шаг.       Мы смотрели квартиры только вместе, обсуждали каждую деталь. Наконец идеальный вариант был найден: маленькая уютная квартирка с двумя комнатами. Одна из них выходила на север, где всегда сумрачно и прохладно, вторая – на тёплый солнечный юг. В южной комнате висела большая люстра, в северной мы поставили небольшой торшер со слабой лампочкой. В кухонной люстре можно было включать два или четыре рожка – для совместных посиделок и для моментов, когда я ужинал в одиночестве. Когда любимая была в кухне одна, она включала лишь бледный ночник.       На это раз жить было комфортно. Когда мы хотели пообщаться, то собирались на кухне, когда хотели комфорта – сидели каждый у себя. Так мы прожили до зимы, а вместе со снегом на нас посыпались и проблемы.       Моя мать окончательно перестала узнавать нас с отцом, потом её частично парализовало. Я работал всё свободное время, чтобы оплачивать сиделку и лечение. Отец тоже пропадал на работе, но денег всё равно не хватало, и он то и дело срывал злость на мне. Отец говорил, что я выбрал никчёмную профессию, раз мне не хватает денег на родную мать, и что я трачу все средства на «свою бабу». Любимая тоже старалась заработать, но от ненормированного рабочего дня она уставала и начинала болеть. Мы решили, что ей лучше не переутомляться. Она старалась поддержать меня словами, но я так выматывался, что нередко срывался и на неё. Из приятного парня я превратился в грубого и ворчливого типа. Денег на психолога не было, да и словами тут было не помочь. Я лишь грел себя мыслью, что со временем чёрная полоса кончится и всё станет как прежде.       В таком состоянии я прожил четыре месяца. Потом мать умерла.       Я был рад её смерти: всё равно она уже, по сути, не жила, а существовала. Переход в мир иной стал для неё освобождением.       На следующий день после похорон матери я проснулся счастливым. Я верил, что теперь всё будет хорошо. Отец больше не будет зол на весь мир, мы с любимой заживём, как раньше…       За завтраком я предложил сходить вечером погулять, как мы делали прежде, но любимая покачала головой:       – Прости, не могу. Сегодня важный бой, как раз нужно закончить миссию. А на завтра я ещё давно договорилась с подругой. Она редко свободна, перенести будет сложно. Может, в пятницу получится погулять?       Не ожидая отказа, я здорово рассердился.       – С каких пор сетевые игры тебе дороже реальных людей? Я в кои-то веки пришёл в себя…       Она мягко положила руку поверх моей.       – Прости меня, пожалуйста. Я понимаю, как ты ждал этой свободы. Но я не могла все эти месяцы жить лишь ожиданием. Тебя постоянно не было дома, а когда был, то вечно ругался. Мне нужно было как-то поддерживать себя, и я вернулась к старому хобби – онлайн-играм. Друзья – виртуальные и реальные – очень помогли мне в трудную минуту. Я не могу резко их всех бросить. Мне сложно, когда вся жизнь – это один человек.       Я был ошеломлён. Оказывается, все эти месяцы время вокруг меня шло. Люди жили своей жизнью, находили новых друзей и новые хобби, менялись. Я никогда не смогу вернуться в ту колею, откуда выбила меня беда с матерью, ведь в одну реку нельзя войти дважды.       Два вечера, когда любимая после работы сидела в сети и гуляла с подругой, я злился: на себя, на неё, на судьбу. Когда наступил наш первый совместный вечер, мы поняли, что больше не можем легко и непринуждённо находить темы для разговора. Обсуждать работу оказалось скучно, компьютерные игры меня бесили, ничего интересного я сам придумать не мог.       – Нужно что-то с этим делать, – сказала любимая. – Давай к каждому совместному вечеру готовить интересные темы. Новости, шутки, идеи для дискуссии.       – Это как к семинару готовиться! – меня передёрнуло.       – А что делать? Я так же готовилась к нашим свиданиям, когда мы ещё не жили вместе.       – Да ладно?.. – Я не мог поверить, что моя остроумная спутница могла готовить шутки для успешного свидания. – Ты, может, и к интимной близости со мной специально готовишься?       – Конечно, ведь надо правильно настроиться!       – Неужели я такой страшный, что без подготовки никак?       Я всегда ценил во второй половинке её милую спонтанность. То, что с ней можно начать говорить о чём угодно, и она поддержит разговор. Было сложно принять, что ко многому она, оказывается, готовилась, как прилежная студентка!       Чтобы справиться с разочарованиями в жизни, я решил углубиться в хобби. Компьютер меня не увлекал, поэтому выбор пал на гитару. Когда-то я учился на ней играть, но не преуспел. Все, кому я пытался что-то исполнить, говорили, что я фальшиво пою и ужасно держу ритм. И вот я решил попытать счастья ещё раз.       Новое хобби убивало сразу двух зайцев: давало шанс освоить наконец нормально гитару, а заодно – позлить человека, на которого был обижен. Я знал, что моя девушка не любит фальшивое пение и кривые аккорды. Знал я и то, что звуки из моей комнаты будут слышны по всей квартире, даже если закрыть двери. Я хотел дать понять: если ты будешь постоянно сидеть в играх и чатах, я буду всё свободное время петь и мучить гитару. Это было глупое упрямство: я хотел переделать человека под своё изначальное представление о нём.       В ответ на постоянное пение, любимая начала включать звуки игр и голосовые чаты без наушников. Наконец нам надоело вести себя как дети, и мы сели за стол переговоров. Я признал, что вёл себя по-свински, она обещала быть внимательней к моим потребностям.       – Надо больше разговаривать, – предложила она. – Если тебе неприятно, я не буду готовить никакие темы, но тогда ТЫ должен поддерживать разговор.       – Давай поговорим о том, каким ты видишь наше будущее, – предложил я. – Какие у тебя планы? Мечты?       – Я хотела бы завести котика, – призналась она смущённо. – Они такие милые. Дома у мамы аллергия, а я всегда мечтала о коте.       – Не хотел тебя расстраивать, но у меня тоже аллергия на кошек. – Было неловко огорчать девушку, когда мы только-только помирились.       Она тяжело вздохнула:       – Видно, судьба моя такая. Придётся это принять. А о чём мечтаешь ты?       – Я бы хотел иметь ребёнка. – Она была первым человеком, кому я признался в такой личной мечте. – У меня было счастливое детство. Пока мама не заболела, я жил с родителями душа в душу. Потом всё изменилось, но я хотел бы вернуть то время. Пережить его снова, на этот раз в роли отца.       Она вздохнула снова.       – Я… не могу иметь детей. Я только недавно узнала, насколько всё безнадёжно. Мне нужно было сразу тебе сказать, но ты был так загружен болезнью матери…       Несколько секунд мы смотрели друг на друга, потом она покачала головой.       – Ну вот, снова мы рушим мечты друг друга.       Я сжал кулаки.       – Как так каждый раз не совпадает?! Освещение, сквозняки, хобби, мечты… Будто кто-то смеётся над нами!       – И вправду по-дурацки. Наверное, нужно расстаться и больше не мучить друг друга.       Мы разъехались, так и не успев восстановить гармонию в отношениях. Какое-то время я думал, что это к лучшему. Теперь я мог не беситься с её компьютерных игр, и моя гитара никого не раздражала. На деньги, которые раньше тратил на съём квартиры, я нанял репетитора по гитаре и пению. Хотелось занять себя чем-то приятным и полезным.       Поначалу мне нравилось жить вдвоём с отцом, который снова стал спокойным и молчаливым, всё свободное время бренчать на гитаре или читать, но потом подкралось одиночество. Я начал вспоминать хорошие черты своей бывшей девушки: как мы весело обсуждали всё на свете (даже если она и готовила темы, то уж мои-то она обсуждала спонтанно!), как вместе преодолели проблему с освещением и сквозняками, каким похожим было наше чувство юмора.       Чем дальше, тем чаще я задумывался: было ли правильным решением вновь разойтись? Ведь можно было примириться с хобби и недостатками друг друга, поискать хороших врачей для неё или, когда будем готовы, усыновить ребёнка… Если я не могу жить с кошками, мы могли попробовать завести собаку или хомяка.       Я думал позвонить или написать ей, но не мог решиться. Если дважды дошло до разрыва, третья попытка может окончиться тем же самым. Мне было стыдно, что я принёс девушке так много неприятностей, и я надеялся, что она найдёт себе кого-то более подходящего.       Постепенно я убедил себя, что мы поступили правильно и свобода – лучшее, что мы можем дать друг другу. Жизнь шла своим чередом. Я научился чисто петь и хорошо себе аккомпанировать, стал выступать на университетских вечерах. Завязывал отношения с другими, разочаровывался и снова искал свою судьбу… Так прошло семь лет.       ...И вот я стою на остановке, чертыхаясь и глядя на часы. Мой автобус только что уехал. Я не сумел его догнать, как не сумел ещё много чего в жизни. Вокруг лужи и грязь. На моих плечах чехол с гитарой. Теперь я уже не успею к началу концерта, куда меня пригласили сыграть пару песен.       – Не нужно переживать об ушедшем автобусе. – Знакомый голос звучит совсем близко. – Жизнь слишком коротка, чтобы грустить об упущенных шансах.       Тёплая рука ложится в мою ладонь.       Я… боюсь повернуться.