Они

Она любила крепко сжимать руку, такую родную и теплую, сжимать до побелевших костяшек и поддетых колец. Любила вставать рано утром и делать омлет, сгоревший местами, кривой совсем малую часть, любила любить и дарила любовь просто так. Любила играть, сдавая позиции, лишь бы увидеть радость в рядом сидящего человека глазах. Любила громко, горячо и красиво, хотелось бы чтобы так и оставалось всегда. На праздники письма писала, длинные, трепетные, подчерк аккуратно выводя. И ей нравилось, нравилось очень, наблюдая за парой смущающихся глаз. А девочка справа всегда смолкала, когда речь заходила о них, смолкала когда слева, хотела яростно что-то сказать, смолкала всегда, иногда без причин, иногда устрашало. Любила сгоревший омлет, любила слегка гнутую вилку, любила всегда и везде. Любила горячими руками греть вечно ледяные костяшки на пальцах. Она не хотела объятий, любви и милых открыток, не хотела праздновать день тупого Валентина, но выбирала подарок, крича на консультантов за недостойный подобранный подарок. Тратила суммы, теребила кончик рубашки, даря розы и коробочку в стразах. Смущалась, когда на шею вешались с приятными словами и краснела читая письмо.