Эту девушку звали Мария...

Прошло не более двух лет, В доме Марии силуэт. С тех пор, как мужа её нет За ней плетëтся, помнит след. Его она видала точно, Когда была собой порочна, Когда нарушила запреты, Он шëл за ней, там где нет света. Мария верность берегла. Его боялась, но была В какой-то степени дружна, Она была его жена. Он умер пару лет назад, За ней ходил, бродил и в сад, На лавочке сидел, глядел Как ручеек в траве рядел. Он, верно, правда, между раем И адом где-то там витает, Но не даёт ставить рогов, Всех убивает женихов. Священника Мария знает, Его зовëт, он убеждает Еë послушать мертвеца И не искать себе венца. Мария смотрит томно, грустно. - Мне в этом доме одной пусто. Лишь тихий шелест, звон тарелок В ночи меня пугает верно. А мне ещё нет тридцати И я красива! погляди Нежна как ангел, сладкий сон. С собой меня утащит он... - Всего лишь тень тебя не тронет, Лишь шорохом побеспокоит, Быть может, женихов всех с глаз... - Но смерть ведь  разлучила нас! - Мария, тише, не кричите Будьте терпимей, поживите Вы с ним, - А женщина, вдруг резко, Поняв, что в доме нет ей места, Роняет с грохотом бутыль Воды святой. Взлетела пыль, Расспались стëкла на полу И заискрилась тьма в углу. Мария за сердце взялась, От мужа бранно отреклась, Из дома выбежала, и Упали шторы вниз с гардин. Разбились окна, всë горит, Огонь пылает каждый миг, Священник вдруг перекрестился, Но небесам он не взмолился. И удалился с хаты прочь, За руку взяв Марию, в ночь Бежали из села вдвоем. Сыграли свадьбу позже днëм. И он, печалью не томим, Пусть ходит силуэт за ним.