Неоконченное танго

Красное или чёрное? Стою перед зеркалом, поочерёдно прикладывая к себе то одно платье, то другое, не забывая при этом крутиться во все стороны, будто влюблённая дура. Рядом висит синее — но я тут же отметаю этот вариант, качнув головой. Помнится, в прошлый раз оно тебе не понравилось. Я давно не была на свиданиях. Уже и позабыла то чувство радостного предвкушения долгожданной встречи. Надеюсь, ты мне простишь это. Надеюсь, ты готовишься к сегодняшнему вечеру так же старательно. Вспоминаю, как ты по обыкновению долго укладывал причёску и подбирал бабочку в тон моей помады. Презерватив во внутреннем кармане пиджака — последний штрих. Ты любил приходить во всеоружии. Надеюсь, любишь и сейчас. Красный выгодно подчёркивает цвет волос — наконец-то свой, натуральный, — а чёрный — неизменная классика, которую ты так любишь. У тебя, даже спустя три года, всё по классике: чёрный смокинг, серый «Астон Мартин» и любовь к дорогому виски и красивым женщинам. Даже место, куда ты водишь всех своих пассий, осталось прежним — бросаю быстрый взгляд на приколотую к зеркалу фотографию недельной давности, подтверждающую мои наблюдения. На ней ты прижимаешь очередную — каждую неделю новую — девочку-модель к себе, склонившись к её шее опасно близко. Говорю же, совсем не изменился. У меня — череда переездов, смен внешности и документов. Каждый новый город — новое имя. Их было столько, что, кажется, я и позабыла своё настоящее. Может, ты подскажешь? Тоже своего рода классика в нашем деле. И всё же, платье. В красном — глубокий вырез до поясницы. Я помню, как ты любил проводить ладонью вдоль моего позвоночника, показывая другим — и мне, — что я твоя. В чёрном — длинный рукав и высокий воротник, намёк на строгость под стать твоему характеру. В красном — страсть, в чёрном — сдержанность. В обоих — жизнь переплетается со смертью. Всё-таки выбираю красное. Чтобы показать свою уязвимость. И безоружность. Чтобы ты сразу узнал меня, разумеется, до того, как это сделают охранники клуба, пробив мою карточку по базе, и до того, как там соберутся лучшие сотрудники МИ-6. В прошлое наше свидание они не очень торопились — приехали, когда всё самое интересное уже закончилось. Я и сама не заметила, как быстро всё прошло — даже не успела ответить на твой поцелуй, решив вернуть этот долг позже. Пианист — наш старый знакомый — ещё не закончил играть твоё любимое танго, как мне пришлось оставить его и тебя в звенящей пустоте. Надеюсь, сегодня нам никто не станет мешать. Мой завершающий штрих — капелька тех самых духов на шею и на запястье, которые ты подарил мне на втором свидании, сказав, что этот аромат мой и только мой, чтобы наша сегодняшняя встреча принесла только приятные воспоминания. Ну и возможно, мне бы хотелось тебя позлить, ведь ты не ждёшь меня — ты давно оплакал мою смерть. Три года назад, если быть точной. Я знаю это — сама была там и, возможно, произносила слова утешения, спрятав глаза за чёрной вуалью. Возможно, даже стояла рядом, невесомо касаясь твоего плеча, пока ты смотрел, как закапывают гроб с моим телом. Злюсь ли я? Нисколько. Всё-таки инсценировка собственной смерти пошла на пользу — кажется, моя любовь к тебе стала ещё сильнее. За всё это время я неизменно следовала за тобой — «и в горе, и в радости, и в болезни, и в здравии», — следила за каждым твоим шагом и радовалась успехам так же сильно, как и ты. Была той безликой тенью в одном из своих обличий — соседка по этажу, бариста из кофейни напротив офиса, случайная пассажирка рейса Лондон-Токио, — не отстающей ни на шаг спустя неделю, месяц, год после похорон. Следила за твоими любовницами, убирая слишком настойчивых. В конце концов, любить сложнее, чем убить. Красная помада — в тон платья, разумеется. Чёрные лодочки. «Вальтер» под резинкой чулок. В последний раз останавливаюсь перед зеркалом, подколов шпилькой выбившуюся прядь — так гораздо лучше. Я готова. Пора вернуть все долги. Сегодня мы завершим наш танец, прерванный так не вовремя, так некстати. Сегодня все взгляды будут прикованы ко мне, но я хочу быть идеальной только для тебя. Ты только что переступил порог клуба, тут же знаком заказав бокал виски для начала, а за мной только что приехало такси. Леди положено опаздывать. У меня, по скромным подсчётам и данным приложения с картами — если не случится иное, — есть меньше получаса, чтобы добраться до того самого места, где было наше последнее свидание три года назад в честь годовщины со дня свадьбы. То самое свидание, на котором ты попытался убить меня, мой любимый муж.