больничная история длиною в жизнь

‘наступает ночь, людям становится одиноко и они бегут в больницу’ я сижу на кушетке в твоём процедурном кабинете, скрестив ноги по-турецки, и не даю покоя своему рукаву. внимательно наблюдаю, как ты достаёшь системы, шприцы и что-то пишешь в большой книге, листы которой по цвету напоминают глину. твои утончённые молочные руки наполняют медицинские лотки, чтобы чуть позже вставить иглу в чужую вену и пустить по ней антибиотик. -сейчас вернусь процедурка остаётся слушать моё сердцебиение и наблюдать уставшие глаза. взгляд падает на экран телефона, пока палец делает двойной таб по экрану. ‘21:21’ вселенная шепчет мне, что ты что-то роковое. я слышу шаги по коридору и по промежуткам между ними точно определяю : ты. в дверях появляется роба цвета индиго, делает шаг и рукав закрывает дверь до щелчка, которая всегда оставалась открытой. она хрустит от шкафчика к полочкам, снова достаёт катетеры, иглы, вату в растворе и тянется к двум одиноким пробиркам. -блять, пробирки для крови закончились. -а почему они разных цветов и размеров? -фиолетовая для клиники, красная для биохимии. -в них уже что-то есть? твои длинные пальцы хватают пробирку для клиники и подносят её под лампу. -да, там уже есть специальные реагенты. взгляни. ты вкладываешь её в мою руку и я точно также поднимаю её под лампу -видишь там капельки? -да, я думала это конденсат. мы оба улыбаемся. я возвращаю тебе пробирку, ты вставляешь её в подставку и упираешься руками в стол. -я в лабораторию. и вновь покидаешь кабинет. я целенаправлено забираю маркер, который ты дал мне побаловаться на посту и ухожу в свою палату. через окно в коридор вижу твой длинный худой силуэт. ты что уже спать пошла что ли? 21:49 нет, я думала мешаться буду) 21:49 я поделаю пока дела, потом напишу, если спать не будешь 21:50 не спишь? 22:30 и я снова плетусь по длинному тусклому коридору к процедурному кабинету, перешагиваю порог и ты закрываешь за мной дверь. берёшь стул, садишься напротив меня и твои карие глаза внимательно слушают всё, что я говорю, отслеживая каждый мой жест. твои губы растягиваются в широкой улыбке и от стен рикошетит мягкий смех, когда я кошу глаза от твоих незнакомых для меня медицинских терминов, а я больше смотрю в стену, чем на тебя, потому что стесняюсь. разговор льётся, как кипяток из чайника в кружку с ароматным чаем. я смотрю на тебя и вспоминаю образ в шестом часу утра, когда ты стоишь над спящей мной, твоя рука полностью обхватывает мою и большой палец зажимает катетер, а глаза уже смотрят в мои, хотя я их только открываю. переворачиваюсь лицом к тебе, смотрю на свою руку в твоей и падаю обратно в сон. ты прав, в ночь с субботы на воскресенье мне было колюче одиноко. моё сердце вызвало такси в нужное время, указало нужный адрес. и сдаётся мне, что в ту ночь пока я спала, по моим венам ты пускал вместо глюкозы человеческое тепло.