see, someone's got to tell the tale
whether or not it turns out well
maybe it will turn out this time
it's a sad tale, it's a tragedy
it's a sad song
we're gonna sing it anyway
анаис митчелл
тут не словарь, чтобы я писал название символа, тире и чёткое определение. это анализ моментов, в которые в романе «дикий и неистовый» мелькает образ полосатого кота — и рассуждения по контексту о том, что он значит. полосатого кота можно отождествлять с самим виктором — в плане характера у него очень много кошачьих повадок: избирательность в привязанностях, окольное проявление нежности при внешней немногословности, стремление к независимости… можно отождествлять с абстрактными эмоциональными понятиями, аспектами эмоциональных связей. можно просто поплакать. давайте всё и сразу — жизнь слишком коротка, чтобы мелочиться! ✒ сон виктора (глава 9, «горячий шоколад», ст. 43-44) ✯ Я в глубине души знал, что я вовсе не кот, но я должен был играть роль, чтобы остаться в ее руках подольше. правила игры, в которые виктор был втянут, включают подчинение чужим желанием — и это подчинение просачивается в каждый аспект его взаимодействия со стеллой, как ядовитые пары. это условие тепла, это условие объятий — которые после долгой депривации и выживания на улицах кажется важнее еды. обманчивая безопасность, за которую он цепляется — и ценой которой готов сделать себя самого. ✒ онихэктомия (глава 21, «нуази-ле-гранд», ст. 117-118; главы 23 «кот» и 24 «иди сюда») осторожный кот, который откликается только на особенный зов. сходства эрика и виктора рассыпаны по всему роману — от внешних до внутренних, от талантов до ценностей, от жестов до взглядов на мир. один из самых болезненных аспектов вселенной расщеплённой звезды это то, что всё уже произошло. всё очевидно, это не столько детектив, как просмотр одного из тех миллионов цифровых реконструкций крушения титаника. в сердце человеческом есть что-то на уровне инстинктов — когда ты видишь, как титаник приближается к айсбергу, всегда надеешься, что вот… вот немного… ещё немного повернуть… кот как элемент ситуации позволяет с новой стороны показать сходства виктора и эрика, даёт эрику возможность побыть отцом — научить тому, что знает, передать. кот становится возможностью связи — наставничества и отечества, которая потом будет отобрана; кот вводит тему независимости — и отношение к концепту и виктора, и эрика. виктор бессознательно барахается, надеясь, что кот не потеряет самостоятельность от предложенного тепла; эрик задумывается об этом сразу — и не хочет отнимать самодостаточность другого живого существа. как станет понятно позже, эрик склонен к ревности и созависимым паттернам только в случае, когда необходимо из пустоты подобие любви — без перегибания палки попросту не будет ничего. ✒ отвык от бродячего образа жизни (глава 32, «я уверен») не кот, но тематическая связь с ним — ответ на молящие мысленные вопросы виктора о том, разучился ли бы бродячий кот ловить мышей от чужой доброты. от доброты — нет. от манипуляций — да. ✒ береги себя и свой талант (глава 46, «мёртвый») насколько искренни мои попытки не скатиться в тавтологию и матерные выражения, настолько же я одинаковы мои чувства к ДИН: когда к тебе люди в публичном месте подходят спросить, почему ты плачешь, в сущности, всё уже ясно. тяжело не бубнить рефреном под нос пиздец, пиздец, пиздец — о положительном и о хорошем, потому что положительное бьёт так же сильно, из-за переплетения с отрицательным. каждый момент, который указывает на отеческую любовь и сыновнее протягивание руки между эриком и виктором — это как по морде, потому что у пациента прозрачная кожа и ты видишь вредоносную опухоль. что грядёт пиздец и что их разорвёт эгоизм одной жалкой суки. эпизод с уличным певцом и виктором, он… его сложно классифицировать в систему жизни виктора. это, как и дружба с леонардом ротом, нечто незагрязнённое газлайтингом и насилием; это человеческая доброта, которую виктор не может проявить в самых, на тот момент, важных для него отношениях — был бы рад, но невозможно гладить наручники скованной рукой. это последний раз, когда мы видим в книге полосатого кота.