Прости, Долорес

Будь красивой, Долорес. Надевай ярко-алую юбку, чтобы тебя увидели, добавляй к жёлтой блузке темно-красный чокер с подсолнухом, цепляй на уши золотые серьги-сердечки, поднимай кудри в высокий пучок, скрепляй их лентой с бантом цвета крови и обувай красные туфли. Давай, Долорес, будь хорошей девочкой. Слушай, Долорес, слушай. Слушай, как идут часы - башенные, настенные, напольные, наручные - неважно, хочешь ты этого или нет. Слушай, как поют птицы, кричат лягушки, пищит умирающая в пасти змеи мышь и хлопают крыльями бабочки. Слушай, как Абуэлла говорит с давно погибшим мужем. Слушай, как стучат слёзы Камилло в ванной, когда он снова замирает у зеркала. Слушай, как громко мама глотает таблетки, чтобы не выпускать ненужных эмоций - гроза гремит только внутри неё, слушай эти несуществующие раскаты. Слушай, как Антонио ищет своего любимого леопарда, который хрустит чьими-то костями в джунглях. Слушай, как дрожит его голос, когда он впервые натравливает питомца на людей - горы расколоты очень громко после попытки бунта Мирабель, а Кассита чудом уцелела, так что нарушителей не любят. Улыбайся, Долорес, улыбайся. Улыбайся, когда слышишь, как рыдает после помолвки Исабелла - вечно идеальная кукла. Улыбайся, когда слышишь, как ласкает, гладит, обожает, ревнует и истязает её тот, кому ты мечтала посвятить свою жизнь - и посвятила короткую первую любовь. Улыбайся, когда слышишь, как у Луизы дёргается глаз - её одолевает бессонница третий раз за месяц, а ты не можешь уснуть почти никогда, ведь акустика в твоей комнате идеальна. Улыбайся, когда слышишь, как вздыхает на кухне уставшая тётя Джульетта - она провела там бо́льшую часть своей жизни. Улыбайся, когда слышишь, как в стенах бегают не только крысы. Улыбайся, когда слышишь, как тяжко вздыхает не имеющая дара Мирабель и мечтай поменяться с ней местами. Притворяйся, Долорес, притворяйся. Притворяйся, словно выдаёшь все мысли - не забудь дёрнуть плечами. Притворяйся, что случайно ляпнула о проблеме Луизы при всех. Притворяйся, что не ожидаешь, будто Мирабель найдёт способ помочь, не понимаешь, что она всегда говорит нужные слова и создаёт прекрасные вещи. Притворяйся, что не знаешь, куда пропали чудесные пирожки - будто не ты оставила полную тарелку на столе. Притворяйся, что упомянула заброшенный полуподвал в разговоре с измученной замужеством Исабеллой по чистой случайности. Притворяйся, что не можешь знать местонахождение и занятие всех в поселении и небольшой области по ту сторону гор. Притворяйся, что не замечаешь, как твою семью называют "мафия". Притворяйся, что не знала о том, что же выращивает кузина. Притворяйся, что удивлена помилованием дяди - ты не могла знать, что он полезен. Притворяйся, что тебе не больно. Терпи, Долорес, терпи. Терпи того, кого уже давно не любишь, в своей постели - это больно, это мерзко, но это на одну ночь и лишь потому, что Исабелла попросила - она может уколоть его только сзади, когда он устанет, в одиночку с этим не справиться. Терпи страх от того, что уши бесполезно затыкать, проводя ножом на бёдрах параллельные полосы, терпи неприятную тяжесть вымокшей в крови чёрной подкладки любимой юбки. Терпи еду, которую приходится брать вне дома, ведь иначе все раны, подтверждающие, что твое тело не просто диктофон, затянутся. Терпи тошноту и кошмары в редкие ночи сна, потому что огромный кот не сразу перегрызает горло, а при еде чавкает. Терпи истерики бабушки, которые не слышит никто, терпи бесконечные придирки. Следи, Долорес, следи. Следи за тем, чтобы треск горящей свечи не утих. Следи за тем, чтобы жертвоприношение не было прервано. Следи за тем, чтобы Мирабель добилась своего. Следи за тем, чтобы бабушка ушла без боли. Следи за тем, чтобы Луиза могла отдохнуть. Следи за тем, чтобы мамины таблетки исчезали. Следи за тем, чтобы дядя не падал в обморок. Следи за тем, чтобы тётя выходила из кухни чаще. Следи за тем, чтобы к тебе никто не вошёл. Прислушайся, Долорес, прислушайся в последний раз. Тихо в твоей комнате: никто не нашёл твоих картин неподходящее дару хобби поддерживали лишь братья, никто не зайдёт невовремя, никто не ожидает твоей помощи. Опускайся под воду с головой, ты же знаешь, что они не узнают о твоей роли в этой ситуации. Перестань дышать, ты же так долго этого ждала. Под водой тихо, ты не услышишь, как распахивает дверь новая глава семьи, испуганная пророчеством дяди, не почувствуешь, как тебя спасут. Ты будешь счастлива, Долорес.