Отстанет пульс. И сердце устроит скачки. Горячим ударом в голову врежется дым. Ладонь, покрытая звёздами от болячек, покажется чем-то глупым и очень смешным.
Пробило шестнадцать. Колышутся жёлтые ветви. Немного знобит. Мы теряем из виду дома. В новостях покажут, что в городе так же ветрено, как и вчера.
А к ночи хандра задушит, изроет лёгкие. К рассвету подаст сигнал трясущийся глаз. Мы стали пустые. Мы выпали из хронологии. Никто никогда не сможет измерить нас.