Часть 1
27 июня 2023 г. в 21:17
Произведения Легендариума Толкина заслуженно считаются классикой фэнтези. Однако при внимательном анализе текстов Толкина про вымышленный мир Арды нетрудно заметить, что как в полностью канонических текстах («Хоббит», «Властелин Колец» и опубликованный «Сильмариллион»), так и в черновиках, согласующихся с каноном лишь отчасти («История Средиземья») есть место и для технологий (или сюжетов, перекликающихся с сюжетами, популярными в классической фантастики), превышающих уровень стандартного фэнтезийного около-Средневековья. Начну я с самого известного — а закончу тем, о чем вспоминают менее часто.
Во-первых, жители Арды знают секрет пороха. Среди названий фейерверков Гэндальфа в «Братстве Кольца» фигурируют такие термины, как «dwarf-candles, elf-fountains, goblin-barkers». То есть порохом умеют пользоваться как минимум гномы, эльфы и гоблины (орки). В «Падении Гондолина» фигурируют некие «ядовитые огни», которые эльфы Гондолина приготовили для обороны города — возможно, речь идёт о порохе (или, с учётом того, что писалось произведение во время Первой мировой войны — о химическом оружии?)? В «Хоббите» сказано, что «Механизмы, моторы и взрывы всегда занимали и восхищали гоблинов», то есть орков. Саруман применяет взрывчатку при осаде Хельмовой Пади: «С грохотом рухнула часть стены. Дым, сноп пламени, клубы пара, рев реки — все смешалось. В зияющий пролом хлынули орки» («Две крепости»). Взрывчатка была и у Саурона: «Стена Пеленнора пала! — кричали повсюду. — Они проделывают в ней бреши чародейским зельем» («Возвращение Короля»).
Также я склонен считать, что порох знали и нуменорцы. Во всяком случае, судя по ранним версиям истории Нуменора, у них явно был некий аналог артиллерии. «Жители Аталанэ пали и восстают. Они строят храм Ту-Моргота. Они делают оружие и нападают с громом на берега богов». А вот другая версия: «Ангор же напал на берега богов, метнув молнии, и огонь вспыхнул на склонах Таниквэтиль». Апогея этот мотив достигает в «Утраченном Пути»: «стрелы разят как молния и находят цель за много лиг». То есть, возможно, речь идёт уже не просто о артиллерии, а о более дальнобойном оружии — возможно, ракетах? Второе уже несколько тяжелее согласовать с текстами Толкина, но мощная артиллерия у нуменорцев вполне могла иметься.
В «Утраченном Пути» нуменорцы также достигли огромных успехов в кораблестроении: «Теперь наши корабли движутся без помощи ветра, и многие сделаны из металла, что рассекает подводные скалы, и не тонут они ни в штиль, ни в бурю» («Утраченный Путь»). В опубликованный «Сильмариллион» это вписывается плохо, поскольку там нуменорский флот нуждается в гребцах: «на кораблях было много весел и много сильных рабов, что гребли изо всех сил, подгоняемые ударами плети» («Сильмариллион»). С другой стороны — возможно, у нуменорцев были какие-то экспериментальные образцы «кораблей из стали»? Кроме того, нуменорцы могли бронировать даже вёсельные корабли, по примеру корейских кобуксонов.
Нельзя не отметить и то, что кораблестроение даже у потомков нуменорцев должно было быть достаточно развитым для организации кругосветных путешествий — то есть находилось где-то на уровне XV–XVI века как минимум: «Те же, что плыли еще дальше, всего лишь описывали круг и, обойдя Землю, утомленные, возвращались в итоге к тому самому месту, откуда отправились в путь; и говорили они: «Все дороги ныне замкнулись в кольцо».» («Сильмариллион»). В ранних версиях истории Нуменора также присутствует идея о том, что уже после Низвержения Нуменора потомки нуменорцев ставили опыты в сфере воздухоплаванья: «Но они только смогли построить корабли, которые плавали по Вильва и нижнему слою воздуха».
Стоит отметить, что всё это развитие нуменорской «машинерии» началось ещё до прибытия Саурона в Нуменор — хотя он, несомненно, ускорил эти процессы. В «Сильмариллионе» сказано, что с помощью Саурона нуменорцы «научились создавать машины и строить корабли мощнее прежних» — ср. с пассажем из письма 131 о деятельности Людей Короля ещё до их обращения к поклонению Морготу: «На второй стадии, во дни Гордыни и Славы, и недовольства Запретом, они стали стремиться скорее к богатству, нежели к благоденствию. Желание спастись от смерти породило культ мертвых; богатства и искусства расточались на гробницы и монументы. Теперь они основали поселения на западном побережье, но поселения эти становились скорее крепостями и «факториями» владык, взыскующих богатств; нуменорцы превратились в сборщиков дани и увозили за море на своих огромных кораблях все больше и больше добра. Нуменорцы принялись ковать оружие и строить машины».
На высоте было и строительное искусство потомков нуменорцев — и до, и даже после гибели Нуменора. Вот как, к примеру, в «Утраченном Пути» описывается возведённый в Нуменоре во времена деятельности Саурона храм Моргота: «Он выстроен из мрамора, злата, стекла и стали». Вождь друэдайн Гхан-бури-Гхан говорит о минувших временах величия Гондора следующее: «Много дорог проложил здесь некогда Народ Каменных Домов. Они резали холмы, как охотник режет дичь» («Возвращение короля»).
Все знают таких персонажей мира Толкина, как драконы — достаточно вспомнить таких персонажей, как Глаурунг, Анкалагон или Смауг. Однако наряду с живыми драконами в текстах Толкина присутствует мотив драконов-роботов (или, если угодно, драконов-мех), изготовленных Морготом по проекту, предложенному пленным нолдо Маэглином. Вот как они описываются в «Падении Гондолина»: «Одни из них были сплошь железные, и так искусно пригнаны, что могли медленно струиться, словно стальная река, извиваться и переползать любые препятствия, и нутро этих тварей было наполнено самыми жестокими орками с ятаганами и копьями; другие, медные и бронзовые, были наделены пламенным сердцем и духом, и своим дыханием они обращали в пепел все на своем пути, тех же, кому удавалось ускользнуть от огненного жара, они затаптывали; были там и твари из чистого пламени, извивавшиеся, подобно нитям растопленного металла, и они разрушали все, к чему ни прикасались, и сталь и камень плавились и текли, как вода».
О «стальных драконах» из «Падения Гондолина» знают многие, но обычно эту идею рассматривают как отвергнутую Толкином. Хотя, строго говоря, «Падение Гондолина» — последний из текстов Толкина, подробно описывающий историю сражения Моргота и нолдор за Гондолин, и напрямую от этой концепции, насколько мне известно, Толкин нигде не отказывался. С другой стороны, можно вспомнить эльфийский воздушный корабль Вингилот, который тоже является классическим летательным аппаратом — построенным, согласно песне Бильбо об Эарендиле, из мифрила и «эльфийского стекла», и лишенным вёсел и парусов[1]. Впрочем, построенный эльфами Валинора Вингилот обладает функциями и космического корабля — поскольку способен находиться за пределами Арды, в безвоздушном (космическом) пространстве. Более того,в V томе "Истории Средиземья" (тамошняя "Квента Сильмариллион") металлическими, по-видимому, являлись и те крылатые драконы, которых Моргот противопоставил Валар в Войне Гнева: «...прибытие драконов было подобно грому и пламенной бури, и крылья их были из стали». Так что бой Вингилота и Анкалагона, сложись развитие текстов Толкина иначе, мог бы стать схваткой двух истребителей (или же даже космического корабля с летающим меха-драконом?).
Концепция орков (позднее отвергнутая в пользу эльфийской или человеческой версии их происхождения) как своего рода биороботов, искусственно созданных Морготом, фигурирующая в ранних текстах («весь род орков Мелько вывел из подземного раскаленного ила» — «Падение Гондолина», в «Лэ о Лэйтиан» орки названы «vermin spawned of stone» — «нечисть, рождённая из камня»), вполне гармонирует с некоторыми идеями фантастов. И, насколько можно судить, к этой идее (хотя она откровенно не вписывается в нарисованный им же в «Хоббите» и «Властелине Колец» образ орков) Толкин возвращался и в некоторых более поздних своих текстах: «Орки были животными в гуманоидном облике (в насмешку над людьми и эльфами), преднамеренно приближенном к подобию людей. Их речь на самом деле была прокручиванием «записей», вложенных Мелькором. Даже осуждающие, повстанческие речи, — он знал о них. Мелькор научил их говору, и они унаследовали его, а их независимость от Хозяина была не большей, чем независимость собак или лошадей от человека. Их речь была по большей части звукоподражательной (как у попугаев)» («Преображенные Мифы»). Хотя, в целом, идея с орками как разумными, хотя и безнадёжно испорченными существами, выглядит логичней.
Нетрудно заметить, что, помимо концепции биороботов, Толкин пришел здесь ещё к ещё одной концепции, вписывающей в фантастику даже лучше, чем в фэнтези — искусственного возвышения неразумных существ до околоразумного уровня (подобные идеи можно найти в современной фантастики — например, в «Саге о Возвышении» Дэвида Брина), ср. с одной из версий происхождения Хуана и Великих Орлов, которую он рассматривал наряду с версией об их майарской природе: «То же самое можно сказать о Хуане и Орлах: Валар обучили их речи и подняли на более высокий уровень — но у них по-прежнему не было fёar» («Преображенные Мифы»).
В «Преображённых Мифах» также появляется мотив «купола Варды» как своего рода искусственной биосферы, ограждающей Валинор от внешнего, искажённого Мелькором мира: «Что случилось в Валиноре после гибели Древ? Аман «открылся». До этого он был закрыт куполом тумана и облаков, созданным Вардой. Ни взгляд, ни свет не могли пробиться сквозь него. Этот купол был освещен звездами, в подражание великому Небосводу Эа <…> Купол Варды должен был быть создан после похищения Ариэ, — в целях сдерживания оскверненного солнечного света».
Таким образом, на мой взгляд, ряд идей Толкина, связанных с Легендариумом, вписывается е только в фэнтезийную, но и фантастическую парадигму — хотя может быть связан и с допущениями вроде наличия сверхъестественных сил. Что, впрочем, само по себе может сочетаться и с фантастической парадигмой — см., к примеру, «космическую трилогию» друга и единомышленника Толкина, Клайва Льюиса
[1] A ship then new they built for him
of mithril and of elven-glass
with shining prow; no shaven oar
nor sail she bore on silver mast.