ты

я помню, как быстро ты дышал и напрягал брови, когда выпивал стакан с шампанским залпом. да, именно стакан. старый, граненный. твоя мама его очень берегла, потому что этот стакан был у твоего деда в её детстве. остальные разбились. я помню твои рыжие волосы, которые на солнце блестели так, будто твоя голова пылала огнем. но, даже будь это так, тебя бы это не волновало. ты не боялся боли. ты боялся бабочек. я помню, что ты не спал ночью, потому что это было единственное время, когда ты спускался с пятого этажа на улицу и курил сигареты с зеленой кнопкой. в остальное время ты курил в квартире. никогда наооборот. иногда ты прибегал к моему дому и ждал, пока я не покажусь в окне кухни и не помашу рукой. ты мог ждать час, иногда три. я помню, ты пошел покупать презервативы, и аптекарша смотрела на нас подозрительно. наверное думала, что они для нас. на улице я ударила тебя в рёбра, потому что ты опять поставил меня в неловкое положение. ты дал гематоген и взъерошил мои волосы. я помню, твоя мама наказала тебя за то, что ты в тысячный раз курил в комнате. а потом она ушла на работу. с нашим другом мы сидели у тебя, даже тогда, когда твоя мама пришла на обед. мы сидели вдвоем в твоем шкафу. там было пыльно и воняло каннабисом. она так и не узнала, что мы были у тебя в тот день. я помню, как мы пробрались в заброшенный гараж, где ты учил меня курить. нас было много, но именно с тобой мы делили одну сигарету на двоих. мне было почти четырнадцать, а через полгода будет девятнадцать. я все также курю до фильтра, как ты и учил. я помню твое веснушчатое лицо. твой парень целовал твои щеки и смеялся. но он не целовал их так, как когда-то расцеловало тебя солнце. я помню, что в последнее наше лето, ты занял денег, чтобы купить черешню и спасти меня от плохого настроения. мы уходили за город, пересекали мусорную речку и сидели на выжженной алкашами поляне. в то лето у меня были галлюцинации. и ты. я помню, что известие о твоем раке сбило меня с ног. а добило, когда ты сказал, что это не лечится. в тот вечер твоя мама смотрела на мои заплаканные глаза и кормила виноградом, а ты тыкал вилкой брокколи. ты ненавидел брокколи. у тебя дома никогда не было печали, от неё я пряталась в джунглях из фикусов на твоем подоконнике. ты забывал их поливать. ты всегда казался мне слишком взрослым, но я восхищалась твоей смелостью перед жизнью. ты всегда смотрел опасности в лицо. ты обещал, что когда я вырасту, мы будем сидеть на мосту и встречать рассвет. и курить сладкие сигареты. ты страдал аллергией на орехи. на твой последний день рождения мы подарили тебе ореховый торт. когда ты задул свечи, послал нас к черту. ты много думал, но больше выдумывал. ты говорил, что после смерти обернёшься черным котом с желтыми глазами. с желтыми, потому что это мой любимый цвет. я ненавижу сентябрь, потому что мне пришлось уехать в другую страну. меня не было рядом, когда ты лег спать. ты обещал, что напишешь мне вечером, когда я вернусь с лагерной дискотеки. ты не написал. и не проснулся. последний любимый стакан твоей мамы разбился первого января следующего года. ты не проснулся, и некому больше было из него пить. твоя мама однажды упала в обморок. попыталась проснуться в больнице, но не смогла. ты болел, и она болела. я просто надеюсь, что у тебя больше никогда не заболит голова, а твоя мама обнимает тебя, как и раньше. и, пожалуйста, перестань мне сниться.