Книжный Клуб

Намджун устало шарит рукой по дну почтового ящика. В левой руке у него уже есть кипа бумажек, в основном, рекламные листовки. Стандартного размера, напечатанные в какой-нибудь маленькой типографии ограниченным тиражом. Кафе корейской кухни, пиццерия, жареная курочка Your Lovely Chicken, какой-то шиномонтаж, салон красоты. Последним из ящика вываливается флаер, сделанный от руки, на четверти картонного листа формата А4. На нём розовым фломастером написано «Книжный Клуб», и эта же надпись обведена фиолетовым. Под надписью нарисована книга и что-то отдалённо похожее на апельсин. Два апельсина. Рисунок больше смахивает на детский, внизу мелкими буквами приписка: «Присоединяйтесь к нам каждую среду, в 20-00. Корпус F, пятый подъезд, первый этаж. В помещении частного д/с «Дельфинчик». Приносите свои снэки и напитки. По всем вопросам обращайтесь к Ли Чорин, Какао ID … » Флаер выглядит нелепым, кустарным и очень искренним. Этим он Кима и привлекает. Все флаеры, кроме него и купона со скидкой на пиццу, летят в заботливо поставленный тут же ящик. Намджун нажимает на кнопку вызова лифта и размышляет, что такое «д/с». Он живёт в корпусе А вторую неделю и никогда не был в корпусе F. Пока он сходил лишь в соседний, В, где располагается круглосуточный. Ким входит в лифт, нажимает на цифру «10», и его осеняет. Детский сад! Д/с — это детский сад. Возможно, кривоватая книжка и псевдоапельсины нарисованы рукой кого-то из воспитанников? Но при чём тут тогда книжный клуб? Как много вопросов и так мало ответов… Намджун устал. На часах начало девятого, а он только едет с работы. Самое интересное, что он задержался там сам, и без особой на то причины. В офисе, по крайней мере, есть иллюзия, что ты не один. А вот дома… В этот жилой комплекс, который оптимистично называется «Лес и Река», Намджун въехал совсем недавно. Настолько недавно, что даже не все вещи ещё распаковал. Кстати, никакой реки тут нет, но есть что-то похожее на небольшой пруд. Как раз около лесопосадки, которую можно с небольшой натяжкой назвать лесом. Жилой комплекс находится не в престижном центре, но и не на самой окраине. Так, обычный спальный район. Территория самого комплекса представляет собой семь корпусов по четырнадцать этажей каждый. В каждом корпусе шесть подъездов. Раньше Намджун жил на Канаме, их дом охранялся почти как дворец президента, и в каждом подъезде сидел консьерж или консьержка. Чтобы попасть внутрь, нужно было пройти квест из нескольких этапов. «Лес и Река» огорожен, железная калитка и ворота для въезда на транспорте на территорию запираются на электронный ключ, который есть у каждого жильца, но на этом всё. Намджуна это вполне устраивает. Этот район вроде не считается криминальным. Во всяком случае, у Кима хотя бы хватило средств, чтобы купить здесь просторную двушку и не влезать в долги. До работы добираться не так уж долго, на машине около получаса, если нет пробок. Киму двадцать восемь, в этом году будет двадцать девять. Из этих двадцати восьми он никогда не жил один. Сначала родительский дом в Ильсане, потом общежитие кампуса в Сеуле, у него был хороший сосед по комнате, Со Чанбин. А после универа он сразу же переехал к Сухо. Они прожили без малого шесть лет и расстались месяц назад. В их расставании не было какой-то драмы, — никто никому не изменял, никто не влюблялся в какое-то третье лицо, не было предательств или острых несбывшихся надежд и ожиданий. Просто в какой-то момент они подустали и от этих отношений, и от друг друга. Всё стало вязкой рутиной, которая погружала обоих в уныние и застой. Удивительное совпадение, что они чувствовали примерно одно и то же, и решение расстаться было, действительно, обоюдным. Никаких ссор, конфликтов. Сели за стол, поговорили, как взрослые зрелые люди, и… расстались. Было логичным, что Намджун должен съехать, — квартира на Канаме принадлежала Сухо с самого начала. Воспользовавшись своими сбережениями, Ким купил эту самую квартиру в ЖК «Лес и Река». Хлопоты, связанные с покупкой жилья, а потом и с переездом, отвлекли его и заполнили мысли и дни. Но, как только он оказался на новом месте и совершенно один, на него навалилась такая пустота и уныние, что Ким даже порой думал, не совершили ли они с Сухо ошибку, расставшись. Старший брат Намджуна, Кихён, сказал ему, что надо просто подождать, потерпеть, — время лечит. И, по возможности, надо отвлекаться и не замыкаться в себе, — иногда выходить в люди и общаться. Первый выход в люди после развода был не самым удачным. Все друзья в баре, где он с ними встретился, расспрашивали его о Сухо и причинах их расставания. Второй раз он выпивал с коллегами, и это было немногим лучше. Намджун на время решил прекратить попытки быть «социальной бабочкой». Но сегодня, увидев этот флаер, Ким подумал: «А почему бы и нет?» Читать он любит, так что ему будет вполне интересно. Людей, которые там соберутся, он вообще не знает, и это к лучшему. Как знать, может быть, он обретёт друзей или хотя бы приятелей, которые, к тому же, живут в одном с ним доме. Звучит заманчиво.

***

У Ким Сокджина жизнь разделилась на до и после того злосчастного дня, когда Мина, его единственная любимая сестра, разбилась на мотоцикле. Сокджин родился поздним ребёнком в семье, где не было отца. Точнее, он ушёл от них, когда Сокджину не было и года. Его мама была болезненной тихой женщиной, скромной и работящей. Всю свою жизнь она проработала на вредном предприятии в родном городе Сокджина, Аняне. Там она и положила всё своё здоровье. Когда родился Сокджин, его маме было сорок, а его старшей сестре Мине — одиннадцать. Когда одиннадцать было самому Сокджину, их с Миной мама безвременно ушла из жизни из-за болезни. Мине было двадцать два, и ей пришлось взять на себя опеку о младшем братишке. К счастью, к тому времени она уже успела получить профессию и перетащила брата в Сеул. Продав родительскую квартиру и взяв кредит, девушка купила им жильё в новом тогда ЖК «Лес и Река». Пусть и не в центре, но во вполне хорошем районе. Школу Сокджин заканчивал уже в Сеуле, тут же он поступил в университет. Мина была центром его вселенной, единственным близким человеком. Ким был довольно необщительным парнем, у него почти не было друзей. Так, приятели, однокурсники, а потом коллеги. Мина была его лучшим другом, сестрой, родителем. Она беззаветно любила братишку и заботилась о нём. Даже когда у неё появился жених, она не спешила съезжаться с ним, хотя у Уджина была своя квартира, а Сокджину уже было девятнадцать, и он вполне мог жить один. Лишь за год до своей смерти Мина всё-таки переехала к Уджину, с которым они поженились. Но к брату девушка наведывалась чуть ли не каждый день, принося ему что-то вкусное, словно ему было не двадцать четыре, а четыре. Чёртов мотоцикл, — он никогда не нравился Сокджину. Даже Уджин возражал против этого дурацкого Харлея. Но Мина свой мотоцикл любила и никак не хотела с ним расставаться. В тот день Мина ехала к брату. У него был день рождения, и она очень спешила. Молодая женщина не заметила фуру слева. Она погибла на месте. С того самого дня Сокджин ненавидит мотоциклы и свой день рождения. После похорон Уджин сказал Киму, что они с Миной ждали ребёнка. У сестры был совсем маленький срок, и она как раз собиралась в тот день рассказать Сокджину, что он скоро станет дядей. С тех пор прошло уже два года, но Сокджин никак не может выбраться из депрессии и чувства вины, что гнетёт его и не даёт ему жить. Психолог велел ему хоть силком заставлять себя общаться с людьми и не только с коллегами по работе. Сокджин тогда кивнул, соглашаясь, но, на самом деле, плохо представлял, что именно ему следует делать. Как-то сердобольная аджума, Пак Соён, из 242-й квартиры постучалась в его дверь, и вместе со свежеиспечёнными пунопанами она протянула ему флаер, сделанный от руки, на котором было написано «Книжный Клуб» розово-фиолетовыми буквами. — Я была там разок, — сказала она, улыбаясь тепло и мягко, — мне понравилось. Народу не так много, уютно. Девочка эта славная, что клуб ведёт. Чорин. Тебе нужно отвлекаться, Сокджини… Аджума делает паузу. — Я тоже любила Мину, — продолжает она, — Такая приветливая светлая девочка, пусть Будда позаботиться о её душе. Она непременно переродиться в кого-то хорошего и очень скоро. Вы даже, может, ещё и в этой жизни встретитесь. Сокджин — не верующий, но почему-то именно сейчас ему хочется верить в слова Пак Соён, а потому он берёт флаер и думает, что, возможно, и, правда, стоит пойти. Сегодня четверг, значит, через неделю можно попробовать. Сокджин не уверен пока на 100%, но можно написать этой Чорин в какао и узнать подробности.

***

Входная дверь в квартиру Чон Хосока впечатляет своим внешним видом. Массивная, железная, двойная, со множеством замков. А внутри есть даже засов. Больше всего, она похоже на дверь в каком-нибудь надёжном банке, за которой находятся депозитные ячейки с самым ценным, что внесли клиенты. В коридоре у Хосока, в углу, у двери находится достаточно занятный «элемент декора», а, именно, бейсбольная бита. И, нет, он не играет в бейсбол в свободное время. Хосок вообще-то программист на фрилансе, что его невообразимо радует, потому что так ему не нужно без острой надобности выходить из дома. Чон работает из дома, а, если ему что-то нужно, он заказывает доставку через Интернет или через приложения на телефоне. Крайне удобно. Подышать воздухом можно и на лоджии, благо, она у него огромная. Так зачем выходить в этот дурацкий внешний мир и контактировать с людьми? Хосоку и так хорошо, а, главное, безопасно и спокойно. Есть у Чона и пушка, пусть она и просто травматика, но отпугнуть может. Её Хосок хранит в первом ящике прикроватной тумбочки. Такому поведению есть объяснение, — это последствия детской травмы. Но и по натуре своей Чон Хосок вовсе не общителен. Он самый настоящий интроверт. Люди его пугают, утомляют, и он им совсем не доверяет. Общается Хосок лишь с клиентами и двоюродной сестрой, Юнхва, ну и с курьерами доставки, конечно. Вот и сейчас он ждёт доставку из круглосуточного из соседнего корпуса. То, что они доставляют продукты на дом Хосок узнал, благодаря флаеру из почтового ящика, — всё-таки пару раз в неделю парень выходит погулять в ближайший лес. А ещё тогда же Чон прихватил самодельный флаер с надписью «Книжный Клуб», который он почему-то тогда не выкинул. Обычно продукты ему доставляет один и тот же парень. Его зовут Чонин. Хосоку его имя нафиг не сдалось, но тот так представился сам при первой доставке, и Чон запомнил. Может, потому что Чонином также зовут его кузена, младшего брата Юнхва. Хосок любит и умеет готовить. Если он не занят работой по самую макушку, то он готовит себе сам. Если занят, то в ход идёт пицца, жареная курица или суши по доставке, а то и рамен быстрого приготовления. Дни случаются всякие, порой заказов так много, что приходится сидеть днями и ночами, а порой бывают дни, когда можно расслабиться, отдохнуть и лечь спать пораньше. Чон Хосоку двадцать пять, и у него никогда не было отношений. В школе он был больше занят учёбой и подготовкой к олимпиадам по математике и физике, участие в которых, как и высокий балл по этим предметам, помогли Чону позже получить профессию программиста в одном из лучших университетов страны. Хосок всегда был пуглив, а после того случая в детстве всё стало совсем плохо. Чон предпочитал никого не подпускать к себе близко, а, значит, и круг его общения был мизерный. От того у Хосока никогда никого не было, а он и не стремился. Общение ему было не так уж необходимо, а физиологические потребности можно было удовлетворить древним, как мир, способом. Никто не отменял порнушку и старую добрую дрочку, в случае необходимости. В дверь звонят. Доставка из соседнего круглосуточного! Чон живёт в корпусе D, а магазин в корпусе B. Сегодня он заказал немало, наверное, Чонину пришлось нелегко. Хосок открывает дверь и видит на пороге парня, который совсем не Чонин. Он старше, но ниже ростом, худощав и немного сутулый. — Вы не Чонин, — выпаливает Чон первое, что приходит в голову. — Ага, он приболел, домой отпросился, — поясняет парень, — Меня Мин Юнги зовут. Привет, кстати. Незнакомый Мин Юнги улыбается во весь рот, и Хосок ёжится. Все маньяки тоже обычно улыбаются, прежде чем заманить свою жертву в сети. Хосок смотрит сериалы — расследования и знает об этом. Чон невольно косится на биту в углу. — Возьмёшь? — Юнги кивает на два пакета в руках. Хосок принимает пакеты и прикидывает, что ему делать, если незнакомец на него нападёт, а у него обе руки заняты. Чон ожидает, что отдав еду, Юнги уйдёт, ведь доставка заранее оплачена картой, но тот не уходит. Стоит и пялиться. Хосок настораживается. — Вот, значит, как ты выглядишь, Чон Хосок, — произносит Мин Юнги, улыбаясь ещё шире и обнажая дёсна. Эта фраза пугает Хосока до чёртиков. Курьер или, кто он там, знает его имя. Он знает его адрес. Всё это, конечно, неудивительно, ведь Хосок сам оставил эту информацию на сайте магазина. Но сам факт, что этот незнакомец пялится, называет его полным именем и как-то маньячно улыбается, Хосоку не по душе. — Я., — начинает что-то говорить Юнги. — Большое спасибо, до свидания, — спешно прощается Чон и, как можно быстрее, отступает внутрь коридора, ставит пакеты на полку у зеркала и судорожно закрывает обе двери и два замка. Мин на это хмыкает, качает головой, а затем разворачивается и уходит к лифту. За всем этим Хосок следит из дверного глазка. Когда двери лифта съезжаются с характерным дзиньканьем, Чон с облегчением выдыхает и идёт на кухню выгружать продукты из пакетов.