белый шум

первый звонок застаёт Пчёлу в дороге. Фил сдержанно сообщает, что Космос разбился. вероятно, насмерть. Валера не спрашивает, поедет ли Витя с ним в Склиф, потому что, наверное, заранее знает ответ. Витя не хочет видеть Космоса ни живым, ни тем более мёртвым. Витя молча доезжает до ближайшего перекрёстка и останавливается на светофоре. — твою мать, — коротко выдыхает он и ударяет кулаком по рулю. когда телефон звонит второй раз, Витя уже в подъезде, поднимается к своей квартире. это Саша. он говорит, что с Космосом всё в порядке, и тот находится дома. Пчёла благодарит его и, положив трубку, не с первого раза попадает ключом в дверной замок. когда раздаётся третий звонок, Пчёла хочет разбить телефон об стену. номер не определяется, а в трубке тишина, но уже через несколько секунд Витя понимает, кто звонит. так шумно и свистяще дышит только один человек. звонок обрывается, и Пчёла всё же кидает трубку в стену. он допивает коньяк в стакане и уже через несколько минут спускается во двор и садится в машину. мысленно отметив, что спросит потом с Холмогорова взятку, которую Пчёле придётся дать, если его в нетрезвом виде остановит патруль, он заводит машину и выдвигается по знакомому маршруту. дверь квартиры Холмогоровых открывает Юрий Ростиславович и после приветствия сообщает, что недавно ушёл Саша, а Космос уже отдыхает у себя. Витя заходит в комнату друга без стука. Космос, на котором бинтов больше, чем одежды, лежит на кровати и, неудобно зажав пульт от телевизора перевязанной рукой, переключает каналы. звуки и картинки меняются быстро, не давая даже понять, что происходит на экране. комната, лишённая иных источников света, то освещается от яркой картинки, провоцируя головную боль, то практически погружается в мрак. звук Холмогоров убавляет до минимума. Витя садится в кресло рядом с кроватью. между ним и Космосом тумбочка и огромная пропасть. молчание неуютное. — да прекрати ты, — и без того раздражённый, Пчёла больше не может терпеть мелькающие каналы. он вырывает пульт из рук Космоса и отбрасывает его в сторону. на экране остаётся белый шум, ровно освещающий комнату холодным светом. — дай самца, — просит Холмогоров, и Витя протягивает ему пачку с воткнутой в неё зажигалкой. оценив положение, Пчёла сам вытягивает зажигалку и сигарету для себя. прикуривает сначала Космосу, а потом себе. когда сигарета Холмогорова истлевает до фильтра, Витя забирает её и давит в пепельнице, стоящей на тумбочке. туда же отправляет и свой окурок. чтобы чем-то занять руки, Пчёла вновь берёт зажигалку и перекатывает её между пальцев. раз за разом он повторяет это действие, как будто оно — самое увлекательное из возможных. на Космоса он не смотрит. спустя какое-то время боковым зрением он замечает, что Холмогоров сполз ниже по кровати. Витя переводит на него взгляд и видит, что тот заснул. стараясь не издавать лишних звуков, — благо, шуршащий плащ он оставил в прихожей, — Пчёла тянется через спящего Космоса за пультом и гасит телевизор, погружая комнату в темноту. на пороге Витя оборачивается, но Космоса почти не видно — шторы плотно задёрнуты. Витя приоткрывает дверь и делает шаг. — не уходи.